1978年安徽率先恢復(fù)省文聯(lián)工作，1966年停辦的“工農(nóng)兵創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”也以新形式重啟，目標(biāo)是發(fā)掘“能貼著時(shí)代脈搏寫作”的新人。

也就是現(xiàn)在的安徽青年創(chuàng)作會(huì)議。

這一年的青創(chuàng)會(huì)也匯聚了未來(lái)安徽文壇上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作協(xié)成立后的元老。

可以說(shuō)，蘇中給予許成軍發(fā)言的機(jī)會(huì)彌足珍貴。

對(duì)于前輩給予的厚望，許成軍沒(méi)有拒絕的理由。

他笑著向前輩表示了感謝，與蘇中互換了通訊地址。

站在編輯部大門口，他站定良久。

然后十分中二的來(lái)了句：1979，我他媽來(lái)了！

周明探出腦袋：“你小點(diǎn)動(dòng)靜，沉穩(wěn)點(diǎn)！丟人！”

囧.jpg!

-----------------

許成軍的腳步聲剛消失在巷口。

編輯部的笑聲就撞得窗玻璃嗡嗡響。

這個(gè)年代，文學(xué)雜志社，哪怕是《安徽文學(xué)》這樣的省級(jí)報(bào)刊也規(guī)模并不大。

一個(gè)許成軍足夠大家伙聊一整個(gè)夏天。

周明把煙蒂摁滅在搪瓷缸里，指節(jié)敲著桌沿：“你們說(shuō)說(shuō)，這小子下午談‘文學(xué)要回家’那番話，像個(gè)蹲田埂的知青說(shuō)的？”

他干了這么多年主編。

手底下帶過(guò)的知青作者不說(shuō)一千也有八百。

其他知青不是寫想要回城，就是寫種地的苦。

能從頭到腳一直給他驚喜的就這么一個(gè)。

林秀雅正往詩(shī)稿上別紅綢帶，聞言直晃腦袋。

“周主編，劉組長(zhǎng)，你看我這眼光，一眼就相中了《時(shí)間》，明天中午食堂得給我加雞腿哩！”

劉祖慈剛把“新人三十家”的征稿函碼整齊，聽得林秀雅的話，跟著笑了。

“加雞腿，找主編，提我作甚？”

“不過(guò)，他說(shuō)‘十年后會(huì)有人倒著寫故事’，這話有意思！咱們還在糾結(jié)‘怎么寫改革’，他已經(jīng)看到‘怎么用新法子寫’了。剛才韓瀚打電話來(lái)，我跟他提這茬，老韓在那頭喊‘這小子是塊璞玉’！”

張老摘下老花鏡，用袖口擦著鏡片笑：“最難得是他跟蘇中辯理時(shí)那份穩(wěn)。老蘇說(shuō)‘個(gè)體敘事會(huì)沖垮堤壩’，他不慌不忙說(shuō)‘河寬離不開小溪’，還舉了工廠招工啟事的例子，連公劉都直點(diǎn)頭。這眼界，別說(shuō)知青里少見，就是省作協(xié)那幫寫評(píng)論的，也得掂量掂量。”

“明天全體加雞腿，慶祝收到《谷倉(cāng)》！”

周明接著周老的話，笑著應(yīng)聲。

他又從抽屜里翻出許成軍的發(fā)言記錄：“你們看這字里的勁兒。不說(shuō)‘要突破’，說(shuō)‘驚雷和雨滴都得有’；不說(shuō)‘要?jiǎng)?chuàng)新’，說(shuō)‘雞叫收工能倒著寫’。”

“我是真喜歡！”

林秀雅突然想起什么，捧出《時(shí)間》詩(shī)稿：“他寫詩(shī)也帶著這股子通透！‘碎瓷拼貼成窗’不就是下午說(shuō)的‘個(gè)體與集體互補(bǔ)’？難怪公劉說(shuō)‘這詩(shī)里有哲學(xué)’，我看啊，是他心里裝著整個(gè)時(shí)代的模樣。”

張老端起茶缸抿了口，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我跑了三十年基層，見過(guò)的知青作者能從合肥排到鳳陽(yáng)，沒(méi)一個(gè)像他這樣。青創(chuàng)會(huì)讓他壓軸，對(duì)嘍！”

周明站起來(lái)，帆布包往肩上一甩：“走，買兩斤瓜子去！今晚得給BJ的老友寫封信，讓他們瞧瞧，咱安徽地界冒出個(gè)能看透文學(xué)往后十年的年輕人！”

-----------------

許成軍回到招待所時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落了山。

該給家里人寫一封家書了。

他繼承的不僅是這具年輕的身體，還有原身的記憶和對(duì)家的歸宿。

煤油燈暈染開暖黃的光，許成軍將“鳳陽(yáng)人民公社”信箋鋪平在掉漆的木桌上。

筆尖懸了懸，先在右上角寫下“1979年7月6日，合肥”，。

“爹、娘：

見字如面。

合肥這邊事事順意，《安徽文學(xué)》編輯部的前輩們待我親厚，我的中篇小說(shuō)《谷倉(cāng)》預(yù)計(jì)9月見刊，改稿會(huì)也開得扎實(shí)。今天討論時(shí)，省文聯(lián)的蘇中先生夸我‘看事透’，劉祖慈老師還說(shuō)要把我的小詩(shī)收進(jìn)新輯子里。這些事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，等回家給你們細(xì)細(xì)講。

娘的咳嗽入秋該好些了吧？杏花娘給的枇杷葉我晾在許家屯大隊(duì)窗臺(tái)上，干得透透的，帶回給您煮水喝。上次信里說(shuō)曉梅學(xué)徒期滿，廠里可有考高考的名額？這邊書店新到了高中課本，我挑了本數(shù)學(xué)給她捎著，她有中專的學(xué)歷，終歸是，趁年輕考個(gè)大學(xué)要好些。

大哥在部隊(duì)上返鄉(xiāng)探親的事定了嗎？興許我此次回家能趕上大哥探親。

改稿會(huì)已畢，下月初要參加省里的青年創(chuàng)作會(huì)，到時(shí)候估摸還得在合肥盤桓十來(lái)天。等這邊事了，我就回家看看。許老實(shí)說(shuō)新麥入倉(cāng)了，倉(cāng)頂?shù)拿┎菰摀Q了，我回去搭把手。錢老師家的兒子，錢明現(xiàn)在應(yīng)該在蚌埠二中的考場(chǎng)上，他想考北外。

對(duì)了，合肥的糖糕做得地道，帶兩斤給小妹解饞，再給爹您捎瓶散裝酒，是這邊酒廠新出的，據(jù)說(shuō)不上頭。

夜深了，不多寫。盼家里都好。

成軍敬上”

寫信的時(shí)候猶豫了下，終究沒(méi)將推薦上復(fù)旦的事寫上。

許父最愛說(shuō)的是，“事不定，常莫言”。

等定了再說(shuō)吧，他們應(yīng)該會(huì)很吃驚吧！尤其是大哥。

寫完把信紙折成四四方方的小塊，塞進(jìn)印著“為人民服務(wù)”的信封。

窗外的蟬鳴稀了，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車進(jìn)站的汽笛。

許成軍對(duì)著信封呵了口氣，仿佛這樣能讓字跡干得快些。

這年代車馬很慢、郵件很忙。

明天一早就去郵電所寄。

信走平郵，十來(lái)天也該到了。

他想象著爹戴著老花鏡讀信的模樣，娘定要把那三顆棗分給曉梅兩顆...

-----------------

蚌埠二中的考場(chǎng)里，錢明盯著英語(yǔ)試卷上的“production”犯愣。

監(jiān)考老師的皮鞋聲從過(guò)道傳來(lái)，他忽然想起許成軍教的土辦法：“pro-‘撲肉’，duc-‘豆角’，tion-‘神’——撲肉豆角有神，不就是‘生產(chǎn)’嘛！”

嘴角剛翹起來(lái)，趕緊用手背按住，假裝揉眼睛。

英語(yǔ)作文題是“我的生產(chǎn)隊(duì)”，要求用50個(gè)詞描述。

他提筆就寫：“We grow wheat and corn.Every one works hard.The new way makes more food.We are happy.”

心里直樂(lè)。

管它對(duì)不對(duì)，總算把“新辦法多打糧”說(shuō)清楚了。

交卷時(shí)，他瞥見前排女生的英語(yǔ)作文寫得稀稀拉拉，還嘟囔著“真難”。

心里算是踏實(shí)，考試雖有波折，但大體順利。

數(shù)學(xué)考到一道選擇題時(shí)，錢明的筆尖頓了頓。

題目密密麻麻寫了三行：“生產(chǎn)隊(duì)要給麥田噴灑農(nóng)藥，現(xiàn)有濃度20%的藥液30斤，需加清水稀釋成濃度5%的藥液。若每畝麥田需噴灑稀釋后藥液8斤，問(wèn)這些藥液可噴灑多少畝？”

他在草稿紙左下角畫了個(gè)歪歪扭扭的噴霧器，旁邊列著算式：“設(shè)需加清水x斤，20%×30=5%×(30+x)，x=90。總藥液120斤，120÷8=15畝。”

算完盯著“15畝”三個(gè)字，突然在旁邊畫了個(gè)小問(wèn)號(hào)：“咱隊(duì)的噴霧器總漏藥，實(shí)際能噴12畝就不錯(cuò)了。”

當(dāng)然，也別覺(jué)得簡(jiǎn)單，這是恢復(fù)高考的第三年。

數(shù)學(xué)考試就是這么個(gè)光景。

也是能羨煞了21世紀(jì)正在為高考數(shù)學(xué)撓頭的孩子們。

別羨慕孩子，你要生在這個(gè)時(shí)代可能不用學(xué)習(xí)！

別開始笑！

你得種地~

...

走出考場(chǎng)，陽(yáng)光晃得人睜不開眼。

他心里想著，也不知道成軍稿子怎么樣了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)賣冰棍的吆喝，摸出五分錢買了根綠豆冰。

盤算著：要是真能去BJ，第一件事就去天安門廣場(chǎng)，看看“能照見人影的石板路”。

冰棒紙被風(fēng)吹得飄起來(lái)，往火車站的方向飛。

1979年的秋天，好像什么都在飛。

紙蝴蝶，考卷上的字，還有年輕人心里的盼頭。