1979年8月15日，安徽文聯老洋樓的會議室里，晨光透過木格窗斜切進來。

長條桌兩端擺著搪瓷缸，缸沿結著深褐色的茶垢，煙缸里的煙蒂已經堆成小丘。

許成軍捏著《谷倉》的手稿，深吸一口氣推門而入，一屋子濃煙嗆的他直皺眉。

“啊欠！”

長條桌前的人齊刷刷抬頭。

好嘛，開了個好頭！

許成軍微笑。

-----------------

“人齊了，開始吧。”

周明把煙卷摁滅在缸里。

“先介紹下，這位是鳳陽知青許成軍，《谷倉》的作者。”

他指了指許成軍，又轉向在座的人。

“這位是省文聯的蘇中老師，《安徽文學》評論負責人；劉祖慈老師，詩歌組組長；劉先平老師，小說組主編；公劉和韓瀚兩位詩人，錢念孫老師，文藝理論家。”

許成軍很認真的鞠了個躬。

他目光掃過這些在安徽甚至全國文學史上留下濃墨重彩的作家、評論家、詩人。

歷史的時光在這一刻凝滯。

突然想起大學時在圖書館翻到的《安徽文學四十年》。

扉頁上的黑白照片里，蘇中握著棗木煙斗的手、劉先平補丁襯衫的肘部、公劉架在鼻尖的藍框眼鏡，竟和眼前分毫不差。

...

“先請許同志講講創作思路。”周明敲了敲桌面，目光掃過眾人，“我們今天不搞形式，直奔主題。”

許成軍清了清嗓子，聲音帶著鳳陽方言的尾音：“我寫《谷倉》，是因為在鳳陽親眼看見許老實，就是小說里的許老栓原型，把漏麥一粒粒撿起來，藏在布包里。他說‘集體倉漏的，將來總會算清’。

這讓我想到，谷倉不只是裝糧食的地方，更是裝著農民心事的容器。”

他翻開手稿，指著“倉壁刻痕”章節：“這些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的淺印。

深的是苦，淺的是甜。許老實用秤桿刻痕時，我注意到他的手在抖。不是怕被發現，是怕對不起土地。”

蘇中突然插話，煙斗在桌上敲出清脆的響。

“這種意象很好。但我要問的是，你寫‘許老栓藏布賬’，是想表現個體與集體的沖突，還是想記錄歷史？”

“都有。”許成軍直視蘇中，“去年實際畝產差就在賬上，集體地畝產三百，自留地五百二十八斤。”

“蘇老師，您的<農村題材創作論>我拜讀過，您在書里說‘真實的痛感比虛假的光明更有力量’，我寫《谷倉》時，總想起這句話。”

蘇中挑眉，煙斗在掌心轉了半圈：“哦？你倒說說，你的‘痛感’藏在哪？”

“藏在許老栓的布賬里。”

許成軍翻開手稿，指腹點在“漏麥四十五斤”那行，“他記漏麥時，特意把‘集體倉’三個字刻得淺，‘自留地’刻得深。

這不是故意為之，是農民的本能讓他的手偏了。就像您寫的，土地從不說謊。”

劉先平突然笑了，“1962年我在定遠插隊，你這細節，比我當年的采訪筆記還真。”

“因為歷史就在那里。”許成軍的聲音不高，卻讓滿屋的煙味都淡了。

公劉把煙卷按滅在缸里：“這話夠勁！你那‘鑰匙熔犁鏵’的結尾，再改改。‘銅水漫過刻痕時，像把舊賬全澆成了新苗’，怎么樣？”

許成軍莞爾，詩人的天性就是追求隱晦的表達。

《哎，大森林》他大學時可是背過了三四遍。

“公劉老師，”

許成軍抬頭，“我想加句‘犁鏵入土那天，許老栓數了數倉壁的刻痕，突然發現深淺加起來，剛好夠今年的麥種’。

苦難總得結出點實在的東西，才對得起那些餓肚子的日子。”

公劉拍著桌子笑：“好個‘實在的東西’！比我們這些老骨頭會說話！”

這時錢念孫翻開筆記本，筆尖頓在紙上。

“我換個角度說。《谷倉》最難得的，是讓‘集體賬本’和‘布面私賬’成了互文。”

“許老栓既怕私分挨批，又忍不住往倉角撒麥種，這種擰巴不是性格弱點，是這一時期最真實的精神狀態。你的人物，把這層心思說透了。”

這話比任何贊美都讓許成軍心頭發燙。

他想起前世寫論文時分析過的“79年文學的猶豫性”。

此刻竟由親歷者親口說出，而自己的小說成了注解。

“但我有個疑問。”蘇中突然開口，煙斗指向“528斤”那段，“這數字太扎眼，容易被人抓把柄。”

“蘇老師，”許成軍有些遲疑，“實際就是這么多。我改了，是對這片土地不誠實。”

他頓了頓，聲音不大但卻異常堅定，“文學要是連真話都不敢說，不如回家賣紅薯！”

會議室內安靜了。

沉默片晌，周明拍桌：“說得好！現在我保這稿子不改數字，我周明擔保！”

-----------------

中午在文聯食堂吃飯時。

劉祖慈往許成軍碗里夾了塊紅燒肉，這位剛剛年過四十的中年人，在歷史上發掘顧城、梁小斌等青年詩人，成為新時期詩歌崛起的重要推手。

他眼里帶著贊賞：“你這股勁，像年輕時的公劉。我給你透個底，《安徽文學》九月刊的頭條，編委們早內定了《谷倉》”

他看著許成軍沒什么喜形于色的表情，點了點頭。

“我今天來，其實不是為了你的《谷倉》。是為了你寫時間那首詩”

“你那首《時間》，林編輯拿給我看過，我和公劉都認為，寫的極好。”

“我正在籌備‘新人三十家詩作初輯’，你是我們安徽本土的新的不能再新的作家、詩人，我想把《時間》放進去，想問問你的意見。”

許成軍握著筷子的手猛地一頓。

他抬眼時，眼里已漾起亮閃閃的光：“劉老師說的是那個要收錄顧城、梁小斌他們的‘新人三十家’？”

劉祖慈挑眉笑了：“哦？你也聽說了？”

“呃..”

“聽林編輯提過一嘴。這輯子一出來，怕是要讓全國震驚。畢竟顧城的《一代人》連我在許家屯都如雷貫耳。”

這是瞎話。

他這輩子確實沒聽過“新人三十家”，但是上輩子...

不說也罷，那特么都是課堂作業！

顧城的《一代人》、梁小斌的《雪白的墻》《中國，我的鑰匙丟了》...

你就背吧！

不過，這輯子在全國影響力確實很大。

歷史上，這一專輯與同年《今天》雜志的創刊形成南北呼應，共同標志著“朦朧詩”的正式登場。

顧城、梁小斌、韓東等詩人由此進入全國視野，直接促成了1980年“青春詩會”的舉辦。

他忽然想起什么，撓了撓頭：“不過我那《時間》，林編輯說九月刊就發，怕是趕不上初輯的首次亮相了……”

“這有啥打緊？”

劉祖慈往他碗里又添了勺湯，“初輯十月才定稿，講究的是‘鮮’不是‘新’。

顧城的《一代人》在民刊早傳爛了，不照樣要上BJ的雜志？你那詩里的‘碎瓷拼窗’，調子沉，正好補全這三十家的棱角。”

他從口袋里摸出個牛皮紙信封推過來：“給，這是欄目投稿須知。這個月再寫兩篇來試試？不用拘著，哪怕是田埂上撿的短句也行。”

“想想看，你的詩跟《一代人》排在一起，讓讀者看看，鳳陽的泥土里也能長出帶鋒芒的句子。”

你別說，還真挺吸引人！