紅堡暖閣的空氣里浮動著雪松與琥珀的香氣，青銅火盆里的炭火噼啪作響，將四壁懸掛的坦格利安族徽織錦烤得發燙。

杰赫里斯國王的銀發在火光中泛著象牙般的光澤，他摩挲著橡木扶手刻滿的龍紋，目光掃過在座的家人，最終落在長子貝爾隆身上。

亞莉珊王后坐在他身側，指尖纏著銀線，正在為雷妮拉繡制一頂小巧的龍形冠冕，金線在她膝頭閃爍，像一捧流動的陽光。

“貝爾隆，”老國王開口時，火盆里的木炭恰好爆出一串火星，“你今年剛滿四十，正是男人的盛年。”他頓了頓，目光掠過兒子鬢角新生的銀絲，“阿萊莎離開我們已經十三年了，或許……”

“父親。”貝爾隆的聲音突然響起，打斷了國王的話。

他坐得筆直，深紫色的眼眸在火光中亮得驚人，肋下的舊傷似乎讓他下意識按住了側腹，但語氣里的堅定卻不容置疑，“十三年來，我每個清晨都會為她擦拭墓碑上的霜塵，每個黃昏都會對著龍石島的方向說說話。您覺得，這樣的十三年，還不夠證明什么嗎？”暖閣里瞬間安靜下來，只有炭火偶爾的噼啪聲。

韋賽里斯悄悄握住了愛瑪的手，愛瑪這幾日在家人的安撫下逐漸穩定下來，她輕輕拍了拍丈夫的手背，示意他不要插話。

戴蒙·黑火注意到貝爾隆的指節因為用力而泛白，這位以勇武著稱的親王，此刻眼底竟泛起了水光。“我記得她第一次騎上梅麗亞斯時的樣子，”貝爾隆的聲音低沉下去，帶著回憶的溫度，“銀發散落在龍鱗上，像融化的月光。她總說，龍焰再熱，也比不上我看她時的眼神。”

他忽然笑了，那笑容里混著甜蜜與苦澀，“可她走的那天，我的眼神就跟著熄滅了。這顆心早就成了阿萊莎的陪葬品，如今只剩下一副空殼，怎么可能再容得下別人？”

亞莉珊王后放下針線，柔聲道：“貝爾隆，我理解你的深情。但你是龍石島親王，是王國的繼承人，總該為自己多想想……”

“母親，”貝爾隆轉向王后，目光里帶著懇求，“我有三個優秀的兒子——韋賽里斯穩重如磐石，大戴蒙勇猛如烈火，還有……”他的視線轉向戴蒙·黑火，那雙銳利的紫眸突然柔和下來，“還有你，小戴蒙。我與你父親伊蒙從小一起長大，他的血與我的血早就融在了一起。我知道我永遠無法替代他，但這些日子，你騎著貪食者在明月山脈噴出的龍焰，讓我看到了伊蒙當年的影子。”

戴蒙·黑火的心跳漏了一拍。他想起在龍石島守夜塔的夜晚，這位親王曾用劍鞘敲過他的頭頂；想起在寡婦嚎峽谷，貝爾隆的瓦格哈爾與他的貪食者并肩噴火時的默契。

此刻，這位鐵血親王的聲音里竟帶著一絲不易察覺的顫抖：“我承認，艾林公爵出事時，我懷疑過你。畢竟你的出現太過蹊蹺，像狹海對岸飄來的迷霧。但現在我信了，我們血火同源，你身上流著坦格利安的血，和我，和韋賽里斯，和大戴蒙一樣。”

他前傾身體，火焰在他瞳孔里跳躍：“從今往后，你就是我的‘幼子’。我會教你如何執掌龍石島的艦隊，如何在御前會議上擲地有聲，如何讓七國貴族敬畏你的龍焰。就像我對韋賽里斯和大戴蒙做的那樣。”

戴蒙·黑火喉嚨發緊，想說些什么，卻被貝爾隆抬手制止。“所以，父親，母親，”貝爾隆轉回目光，重新看向杰赫里斯，“請原諒我的固執。我余下的日子，只想守著我的兒子們，守著雷妮拉這個小寶貝，看著你們的曾孫輩騎上屬于他們的龍。至于續弦……就讓那些貴族小姐們另尋良緣吧。”

杰赫里斯沉默了許久，火盆里的灰燼積了厚厚一層。

他最終嘆了口氣，那聲嘆息里帶著為人父的無奈，也帶著對長子深情的敬佩：“罷了，你這性子，隨你母親。”他轉向亞莉珊，王后對他微微點頭，銀線在她指間打了個結，像是為這場爭執畫上了句點。

老國王的目光掃過眾人，最終落在幼女蓋蕊身上。公主穿著天藍色的裙裝，裙擺繡著銀色的雪花——那是她出生的季節。

聽到父親的問話，蓋蕊的臉頰瞬間紅得像熟透的石榴，她下意識看向戴蒙·黑火，手指絞著裙角，聲音細若蚊吶：“父親，母親，我……我還想多陪陪你們。紅堡的花園還沒看完，龍穴里的小龍也才剛認識我……”

亞莉珊笑著揉了揉女兒的頭發：“我們的小蓋蕊長大了，卻還是像小時候一樣黏人。”她看向杰赫里斯，眼神里帶著縱容，“再等等吧，她還小呢。”

杰赫里斯哼了一聲，卻沒再追問。他的目光最終落在戴蒙·黑火身上，老國王的眼神銳利如鷹：“那么你呢，小戴蒙？七國的貴族小姐任你挑選，河灣地的提利爾家有三個美貌的女兒，風暴地的拜拉席恩也有適齡的姑娘，甚至多恩的馬泰爾都送來過橄欖枝……”

戴蒙·黑火的視線不經意間與蓋蕊相撞，公主慌忙低下頭，耳尖紅得快要滴血。

他又瞥見侍立在王后身后的阿莉森·海塔爾，這位海塔爾小姐穿著灰綠色的裙裝，手里捧著銀壺，青金石般的眼眸里似乎藏著星光，見他看來，便迅速垂下了眼簾，卻沒注意到銀壺的提梁在她掌心留下了紅痕。

“祖父，”戴蒙·黑火定了定神，盡量讓語氣顯得沉穩，“我年后才十三歲，貪食者還沒完全馴熟，石階列島的海盜也沒清干凈……”

“十三歲怎么了？”一個吊兒郎當的聲音突然從暖閣門口傳來，打斷了他的話。

眾人轉頭看去，只見戴蒙·坦格利安拄著一根雕花拐杖，一瘸一拐地走了進來。

他的左腿打著厚厚的繃帶，褲腳隱約滲出暗紅的血跡，臉上還有一塊未消的淤青，但那雙紫眸依舊亮得驚人，嘴角甚至掛著慣有的戲謔笑容。

“婚姻就是男人的墳場，兄弟。”他一屁股坐在最近的椅子上，拐杖“咚”地戳在地板上，“你看我，才進墳場沒幾天，就被埋到膝蓋了。”

亞莉珊王后猛地站起身，銀線從她膝頭滑落。“戴蒙！你的腿怎么了？”她快步走到曾經最疼愛的孫子面前，手指顫抖地撫過他臉上的淤青，“是誰敢對你動手？”

戴蒙·坦格利安剛想說話，卻對上杰赫里斯和貝爾隆同時投來的目光。

老國王輕咳一聲，端起茶杯擋住了臉；貝爾隆則低頭研究著自己的指甲，仿佛那上面有龍紋的秘密。

亞莉珊何等精明，瞬間明白了什么，她嗔怪地瞪了丈夫和次子一眼，轉身對戴蒙·坦格利安柔聲道：“快坐下，我讓學士來給你換藥。”

韋賽里斯忍不住笑出了聲，愛瑪悄悄掐了他一把。

戴蒙·黑火也想起了那天的場景——戴蒙·坦格利安騎著科拉克休降落在紅堡廣場時，何等意氣風發，他大笑著沖進國王書房，揚言要讓科拉克休把符石城的青銅門燒出個窟窿。

可他沒料到，書房里不僅有杰赫里斯，還有正在匯報軍務的貝爾隆。更糟的是，亞莉珊王后恰好去了梅葛樓看望愛瑪，沒人能護著他。

“那破谷地誰愛待誰待！”戴蒙·坦格利安當時剛進去就拍著桌子喊道，“我有科拉克休，想去哪就去哪——”話音未落，就被隱藏在暗處的貝爾隆揪住了后領。

老國王眼疾手快，抓起桌上的絲綢餐巾塞進他嘴里，父子倆一個摁胳膊一個按腿，據說書房里傳來了沉悶的撞擊聲和布料撕裂聲，侍衛們守在門外，誰也不敢進去。

等戴蒙·黑火他們聞訊趕來時，戴蒙·坦格利安已經被捆在了椅子上，左腿不自然地扭曲著，嘴里還塞著那團被口水浸濕的餐巾，看見同名“兄弟”就拼命眨巴眼睛，活像只被拔了毛的火雞。

“還不是拜某些‘慈父明君’所賜。”戴蒙·坦格利安揉著膝蓋，故意拖長了語調，“我不過是說了句符石城的床板太硬，就被按在書房里‘好好教育’了一頓。”他瞥了貝爾隆一眼，“某些人下手可比對付多恩人的時候狠多了。”

貝爾隆的耳根微微發紅，咳嗽道：“誰讓你在國王面前大放厥詞？還敢說要燒羅伊斯家的門？”

“難道我說錯了？”戴蒙·坦格利安立刻反駁，“雷婭·羅伊斯那個女人，晚上睡覺都穿著青銅甲！我懷疑她的心臟都是鐵鑄的！”

暖閣里的氣氛瞬間輕松起來，杰赫里斯的笑聲震得炭火又爆出一串火星。亞莉珊無奈地搖搖頭，命人去請學士，又讓侍女端來蜂蜜酒給戴蒙·坦格利安止痛。

戴蒙·黑火看著眼前這一幕，忽然覺得肩上的烙印不再發燙。貝爾隆對亡妻的深情，蓋蕊羞澀的目光，阿莉森低垂的眼簾，甚至戴蒙·坦格利安瘸著腿的抱怨，都像暖閣里的炭火一樣，散發著真實而溫暖的熱氣。

他想起紅草原上的血與火，想起龍石島地牢的冰冷，忽然明白，所謂的血脈羈絆，從來不是靠龍焰和寶劍維系，而是這些爭吵、歡笑、包容與守護，像織錦的絲線一樣，將每個人緊緊縫在一起。

杰赫里斯國王喝了口酒，目光在眾人臉上轉了一圈，最終落在雷妮拉的搖籃上。小公主睡得正香，銀金色的軟發搭在臉頰上，嘴角還掛著奶漬。

“罷了，婚事的事暫且不提。”老國王的聲音帶著酒后的暖意，“反正我們有的是時間。”他看向戴蒙·黑火，眼神里帶著笑意，“但小戴蒙，你可別學你那瘸腿哥哥，等你長大了，總得給我帶回個孫媳婦。”

戴蒙·黑火的臉頰在感受到前世從未有過的關心打趣后微微發燙，蓋蕊的頭垂得更低了，阿莉森捧著銀壺的手指輕輕顫抖著。暖閣外的風雪不知何時停了，一縷月光透過窗欞照進來，落在雷妮拉的搖籃上，像一條銀色的毯子。

炭火依舊噼啪作響，將坦格利安家族的故事，繼續編織進維斯特洛的長夜。