荒漠里的黑石在月夜會變得溫潤。不是因為氣溫變化，而是它腳下的節點在此時輕輕展開——這塊被烈日曬了千年的石頭，此刻正貼著一片深海的珊瑚。珊瑚蟲吞吐的水流順著節點滲上來，在石縫里凝成帶著咸澀的水珠；而石頭吸收的、白日里滾燙的陽光，也順著節點流進深海，讓那片珊瑚周圍的海水，比別處暖了半分。

迷路的旅人在戈壁上看見一汪泉水時，總以為是幻覺。直到他掬起水，發現掌心除了清涼，還沾著一絲松針的香氣——這汪泉其實是空間節點的“窗口”，另一頭連著千里外的森林。去年秋天落在林間溪水里的松針，順著水流穿過節點，成了此刻旅人口中淡淡的回甘；而旅人喝完水后放回泉邊的空水囊，多年后會出現在森林里某個采藥人的腳邊，囊壁上還留著戈壁風沙的痕跡。

高空的流云總愛在某個山谷停留。不是被山風阻攔，而是山谷里的節點正與云端相連——流云把從海洋帶來的水汽，通過節點“倒”進山谷的土壤；土壤里剛發芽的蕨類，又把帶著泥土氣息的露水，通過節點“送”給流云。于是流云飄過村莊時，落下的雨帶著草木香；山谷里的蕨類長高時，葉片上總沾著像星星一樣的、來自高空的冰晶。

最動人的相遇藏在無人察覺的角落：古寺墻角的青苔，通過節點與百年后城市陽臺上的多肉相連，前者把吸收了千年的晨露，分給后者半滴；后者則把沐浴過現代陽光的綠意，回贈給前者一縷。于是古寺的青苔在陰濕里透著鮮活，城市的多肉在花盆里帶著古意。

空間從不用“距離”隔開萬物，而是用節點寫一首漫長的詩：荒漠與深海不必跋涉就能交換溫度，過去與現在不必等待就能傳遞善意。那些看似“無緣”的存在，其實早被節點的絲線悄悄系在一起——就像你此刻看見的一朵云，可能正捧著千里外某朵花的夢。