歸程
人類耗費百年向開普勒452b殖民。
七十年前移民成功時，我們以為找到理想家園。
七十年后艦隊返航地球求援：開普勒水源含劇毒硫化物，二十萬移民靠過濾系統(tǒng)續(xù)命。
返航途中收到奇怪信號，顯示歐洲中世紀(jì)的弓弩發(fā)射頻率……
我堅持懷疑地球文明已重建，殖民部卻斥為太陽耀斑干擾。
抵達(dá)時我偷駕民用飛船沖向地球，艦長發(fā)射導(dǎo)彈阻攔。
爆炸前我看到復(fù)活節(jié)島石像旁的新城市燈火通明。
臨終意識穿越回開普勒：兒童們在紫色過濾廠下接有毒水喝。
殘骸飄蕩在太空，墓碑般映著銀河。
飛船深處，共振板結(jié)成的銳利警報聲扎進(jìn)每一個仍能自主呼吸的胸腔。它并非來自引擎的悸動，也不是深空探測器的冰冷回響，而是源自船艙最深處、彌漫于整艘“歸程號”的集體絕望，那是一種龐大機(jī)械即將銹死崩潰前發(fā)出的最后呻吟。
我——伊萊亞斯，第七移民船隊首席觀測官，此刻正把自己牢牢釘在主屏幕前那片鋪展的深空星圖上。開普勒452b，曾經(jīng)代表人類新家園希望的淺藍(lán)色小點，在我們背后七十載光年深處靜靜旋轉(zhuǎn)。屏幕上閃爍著冰冷刺目的數(shù)據(jù)流，核心區(qū)域那不斷跳動、令人心悸的數(shù)字鎖定在“76%”——殖民點主要水源庫濾芯的恐怖堵塞率。百分之七十六，這數(shù)字沉重如鉛，壓垮了飛船內(nèi)部僅存的微薄空氣。二十萬同胞，在硫化物毒液的汪洋中，猶如懸浮在腐蝕液中的二十萬個微小標(biāo)本。維系他們茍延殘喘的脆弱管道，正在宇宙彼端一寸寸地繃緊、硬化，隨時可能爆裂開來，將二十萬條性命徹底化為紫色星塵間一縷無聲的嘆息。“歸程號”這垂垂老朽的軀殼內(nèi)部，彌漫著過濾系統(tǒng)竭力凈化卻終究無法完全祛除的酸澀氣味，像一塊不散的陰云沉甸甸地壓在每個人的心頭。
“我們……我們會趕上嗎，觀測官？”年輕輪機(jī)學(xué)徒的聲音，干澀沙啞，如同舊紙摩擦船艙的內(nèi)壁。他微微蜷縮在控制臺后，指尖無意識地?fù)钢聊贿吘壱坏牢⑿s深入肌理的裂縫，那裂縫仿佛隨時會無情綻開，將他吞噬。
我的目光黏在那象征地球的小點上。希望從未完全熄滅，但旅程盡頭等待我們的巨大未知，裹挾著塵埃般的不安，沉甸甸地壓進(jìn)肺腑深處。返航耗盡了七十年光陰，猶如賭徒最后一場傾盡所有的豪賭。我們的籌碼是什么？是被死亡陰影籠罩、不斷坍塌的遙遠(yuǎn)基地；是地球廢墟上那虛無縹緲、或許早已徹底熄滅的文明余燼？答案，飄忽不定，如同懸浮在宇宙塵埃里的微光。
艙內(nèi)的寂靜如同厚重的鉛塊，壓抑得讓人喘不過氣來。尖銳警報再次撕裂空氣，伴隨著能量導(dǎo)管過載時發(fā)出的刺耳蜂鳴。主艦橋厚重的合金門閥轟然洞開，沉重的空氣似乎被粗暴地撕裂開來，殖民部特派軍官凱勒帶著幾名武裝衛(wèi)兵走了進(jìn)來。他軍靴踏地的聲音清晰而具有壓迫感，每一下都敲擊在緊繃的神經(jīng)上。他徑直走向中心控制臺，冰冷而嚴(yán)苛的目光像探照燈般掃過在場的每一個人，最后精準(zhǔn)地定格在我緊鎖的眉頭、還有屏幕上那片標(biāo)注著詭異信號源的深空區(qū)。
“觀測官伊萊亞斯，”凱勒的聲音毫無波瀾，如同從金屬管道里擠出來的，“停止對編號未知深空雜波源的一切非必要掃描?！畾w程號’的系統(tǒng)資源必須優(yōu)先保障核心艙維生功能及定位系統(tǒng)穩(wěn)定。”他微微抬高的下巴透出不容置疑的權(quán)威，眼神深不可測，“那點小小的背景噪點，太陽風(fēng)暴留下的無意義痕跡罷了。殖民部已經(jīng)給出權(quán)威分析，勿庸置疑。”
權(quán)威？權(quán)威建立在七十年通訊靜默、建立在以絕望換取的航行之上。心底有個冰冷、頑強(qiáng)的存在正悄然刺破所有謹(jǐn)慎構(gòu)筑的恐懼壁壘。那不是“雜波”——我閉上眼，紛繁的數(shù)據(jù)流便在意識的黑暗中奔涌跳躍：極其規(guī)則的脈沖序列，精準(zhǔn)的重復(fù)雜頻，強(qiáng)度雖弱卻穩(wěn)定得如同星體脈搏，更關(guān)鍵的是那獨特的諧波組合模式，早已如同烙印般刻在我腦海深處——它完美吻合一份被時間塵封的、記錄在古地球《遠(yuǎn)程武器通史·冷兵器卷》中的復(fù)合長臂鋼弩的發(fā)射震動頻率圖譜。那是文明在黑暗中的心跳聲。然而“太陽耀斑干擾”如同官方烙印，死死按住了這個結(jié)論。
我深吸一口氣，控制艙循環(huán)空氣那帶著金屬微塵的味道刺得喉嚨發(fā)癢：“軍官凱勒，那個信號源……”
“我說了，是太陽耀斑，觀測官?！眲P勒打斷我的聲音平滑如初，沒有一絲起伏，卻比任何咆哮更具無形的威壓，“注意你的職責(zé)所在。”他身后的衛(wèi)兵肌肉緊繃，手指狀似無意地滑過腰間的武器握把，那細(xì)微的咔嚓聲在死寂中顯得格外清晰?！坝涀∥覀?yōu)楹螝w來。開普勒人在等待。”
“開普勒人”這幾個字被他念出來，像某種沉甸甸卻冰冷刺骨的咒語。艙內(nèi)僅存的幾點竊竊私語也徹底消失了，只剩下維生系統(tǒng)粗重而單調(diào)的喘息，以及遙遠(yuǎn)舷窗外那片亙古冷漠的幽暗虛無。
艦橋主舷窗外，那曾遙不可及的藍(lán)色星體，終于以無可阻擋的偉岸姿態(tài)填滿了整個視野——地球。她的海洋呈現(xiàn)出前所未有的、深邃醉人的蔚藍(lán)，大片大片令人心旌搖曳的濃綠，正沿著古老山脈的走向洶涌蔓延，以一種難以置信的生機(jī)覆蓋了曾經(jīng)傷痕累累的灰褐色大陸架。沒有輻射污染彌漫的陰霾，沒有戰(zhàn)后文明的殘垣斷壁在軌道上漂浮形成死亡環(huán)帶。唯有云層，如圣潔的紗幔，在湛藍(lán)的背景上舒展、游移。她平靜得令人窒息，仿佛七十年前那場席卷一切的崩塌與戰(zhàn)火只是一場發(fā)生在史前博物館展板里的夢魘。一顆沐浴在晨光中的新生星球。我的指尖無意識地刮擦著冰冷的觀察窗邊緣。
“歸程號”巨大的船體開始輕微震動起來，這是引擎正在精確變軌調(diào)整姿態(tài)發(fā)出的信號。很快，這艘承載著二十萬顆心臟最后希望的孤舟，就將穩(wěn)定在環(huán)繞這顆重獲新生的母星的軌道上，像一只渴望吸吮乳汁的巨獸，沉默匍匐在搖籃之外。
艦橋內(nèi)氣氛凝滯如鐵。軍官凱勒的聲音如同金屬刮擦鋼板，在寂靜中驟然炸響：“全體人員注意！地球接收頻率全面開放！三分鐘后，開始首次通訊嘗試——使用一級緊急狀態(tài)求救碼！準(zhǔn)備——”他洪亮的聲音里帶著一種近乎狂熱的指令意味，像一面鐵血戰(zhàn)旗在風(fēng)中獵獵作響，試圖遮掩某種無法被陽光觸及的恐慌。
就在這時，一道無法被規(guī)則和命令熄滅的光芒，比太陽風(fēng)更迅猛，瞬間從遙遠(yuǎn)的地球陰影處掠過我的視網(wǎng)膜！一點微小、微弱，卻執(zhí)著燃燒的光亮，就在那一望無際的太平洋深處某個坐標(biāo)上悄然點亮！那是……一道燈火？隨即又是幾點，如同星火般接連閃現(xiàn)，堅定地跳了出來！
赤道區(qū)域的某點坐標(biāo)在我腦海中瘋狂閃爍——那是無數(shù)代探索者刻入靈魂深處的數(shù)字：復(fù)活節(jié)島！那片死寂的巨石頭顱曾經(jīng)矗立之地！那燈火的位置絕不會錯！
所有積壓的異動信號，所有被斥為幻覺的畫面碎片，如同決堤的洪水般沖向意識頂峰，化作一聲無聲卻足以撕裂理智的狂嘯：有人在那里！那是生命！那就是家！我猛然轉(zhuǎn)身，撞開身后一個錯愕的技術(shù)員，像一枚被絕望和希望同時點燃的火箭彈，筆直地沖向那道連接著主艙與緊急救生艇發(fā)射口的狹長密封廊道的入口！
“伊萊亞斯！攔住他！”凱勒的聲音第一次失去冰冷控制，被扭曲的震驚與狂怒撕扯得尖銳拔高，像一道帶血的警笛。沉重的軍靴撞擊甲板的轟響、衛(wèi)兵急促的呼喝、某種小型武器的能量激發(fā)器充能的蜂鳴在身后瞬間炸開！滾燙的氣流撕裂我后背的空氣。
我撲入那條幽深冰冷的通道時，指尖已狠狠戳中那扇不起眼的、印有褪色黃黑斜紋標(biāo)志的緊急閘門按鈕！警報紅燈在門框上方凄厲地旋轉(zhuǎn)切割著空氣，光線透過飛散的血霧，如同被某種無形力量凍結(jié)于空中。
門在我身后幾英寸的地方重重砸落關(guān)閉，鎖死的金屬撞擊聲如同巨大的鐵塊墜入冰海。身體被巨大的慣性狠狠甩向狹窄救生艇主控座椅，冰冷的束縛帶自動彈出，帶著金屬特有的寒意死死將我鎖在座椅上。刺目的紅色啟動倒計時數(shù)字，透過布滿灰塵的弧形觀察窗直射我的眼睛：20……19……
“冥王星鳥！這里是歸程號最高指控中心！”艦長沃茨的聲音強(qiáng)行壓下凱勒那失魂般的嘶啞咆哮，灌滿了狹小的救生艇駕駛艙，冰冷堅硬如同隕鐵，每一句都裹挾著能把鋼鐵意志也碾成塵粉的命令，“立即中斷錯誤操作！重復(fù)！中斷操作！這是命令！我們肩負(fù)開普勒二十萬同胞的存續(xù)！這是最高責(zé)任！停止沖動！立即返回！”
責(zé)任？開普勒？那些被過濾廠濃煙永久染成紫色的天空；那些因含硫化合物侵蝕而早早開裂如古樹皮膚般干癟脆弱的孩童手掌；那些在過濾系統(tǒng)沉悶永恒的嗡鳴中學(xué)會發(fā)出第一聲哭泣、卻不知何為清冽泉水味道的嬰兒瞳孔里空洞的茫然……開普勒的過濾系統(tǒng)管道深處永遠(yuǎn)低鳴著死亡的嘆息。
倒計時無情跳動：10…9…
手指沒有一絲抖動，堅定地輸入目標(biāo)坐標(biāo)——復(fù)活節(jié)島！拉下了發(fā)射總閘。小型飛船的尾部核融合引擎驟然噴發(fā)出刺眼灼目的藍(lán)白光焰，強(qiáng)大的加速度死死把我壓入座椅，仿佛要將我骨骼碾碎，嵌入這艘承載最后自由與希望的金屬軀體。救生艇“冥王星鳥”如同掙脫釣鉤的絕望之魚，義無反顧地撞向那片新生的藍(lán)色大氣之海！
艙內(nèi)被急劇摩擦大氣層時發(fā)出的地獄般的尖嘯所充斥，劇烈顛簸讓我雙眼發(fā)黑。然而就在那令人窒息的混沌光影邊緣，就在我拼盡最后一絲清醒之力抬起刺痛眼皮的瞬間——
視野下方，南太平洋如同展開的璀璨畫卷，古老復(fù)活節(jié)島的海岸線清晰無比。在那些曾被遺忘了千萬年的巨大玄武巖頭顱巨人石像沉默而巨大的暗影映襯下，一片如同銀河碎屑般灑落的新城市燈火竟輝煌地綻開了！那片燈火如同神話中永不熄滅的燈盞，在母星嶄新的藍(lán)色裙裾上，刻下了一個充滿希望的全新名字！一道前所未有的巨大光芒瞬間吞沒了救生艇內(nèi)部所有的儀器盤、所有警報燈閃爍的紅色數(shù)字、所有映在我瞬間睜大而溢滿淚水的瞳孔！光芒源頭來自背后漆黑而冰冷的宇宙深空——
意識殘存的最后一幕，艦橋中央，艦長沃茨眼神僵硬，手指毫無猶疑地按下了代表著絕對毀滅的橘黃色按鈕。軌道高處，“歸程號”腹部導(dǎo)彈艙豁然洞開，一枚狹長的陰影刺破虛空，帶著冰冷的精確計算軌道，如同地獄放出的審判之火，刺向我的小艇！
劇烈的白光撕裂了一切感知，救生艇內(nèi)部堅固的合金框架在強(qiáng)光下如同熔解的蠟般扭曲、分崩離析。沒有聲音，沒有觸覺，仿佛整個宇宙都在那至高純粹的亮度中被徹底氣化消融。我的意識被拋甩出去，穿透層層疊疊的毀滅強(qiáng)光，卻不可思議地沒有消散，反而在某種無法言喻的量子漣漪中回溯了七十年的漫長旅程與四光年的冰冷虛空，倏然墜向另一顆毒化星球的表面——
開普勒 452b，大氣層濾毒廠高聳的硫化物熏染成永恒銹紫色的煙囪之下，正迎來又一個“凈化日”?；野档膹S區(qū)門口，骨瘦如柴的孩子們排著沉默的長隊。他們骯臟的小手緊握著同樣污跡斑斑的水罐，枯澀的目光如黯淡的石頭，麻木地等待著那從生銹的巨大泄水龍頭里流出的生命源泉。粘稠的、散發(fā)著酸腐氣味的紫色液體——那些曾在“歸程號”系統(tǒng)參數(shù)上冰冷跳動、名為“處理后可用資源”的數(shù)據(jù)——被灌進(jìn)他們形同骷髏的懷里。那液體在劣質(zhì)塑料罐內(nèi)晃動，映出煙囪縫隙上方那遙遠(yuǎn)而冷漠、被濃重化學(xué)煙塵遮蔽得暗淡無光的星辰……
……不知過了多久，時間的刻度早已失去意義。
幽暗宇宙真空中，唯一剩下的是一個徹底扭曲的金屬圓筒框架，邊緣銳利地反射著億萬光年外星辰微弱而冰冷的光線。它曾經(jīng)是“冥王星鳥”那象征著微末希望的核心駕駛艙。如今它如同被巨大力量撕碎的蟬蛻，內(nèi)部散落的塵埃與早已凝固的暗色殘渣，無聲地環(huán)繞著那僅存的猙獰構(gòu)架，緩緩地、沒有終點地圍繞那顆藍(lán)色母星漂移。
殘骸內(nèi)側(cè)壁上，幾道金屬熔解的痕跡在星光下反射著冰冷的光，如同凝固的眼淚。一道刻痕就在淚痕的末端，那是屬于某個固執(zhí)觀測官的遺言：
“所有星辰之下，皆是我們本可選擇的故鄉(xiāng)。”
一個被撕碎的舊玩具呼吸面具被真空凍結(jié)成永恒的痛苦表情，掛在一根突出的斷裂管線斷口上，面罩內(nèi)側(cè)的冷凝結(jié)晶物是這方寸天地中唯有的、不再流動的淚珠。
幾千萬年前撞擊形成的、如同巨大眼球般的月球南極艾肯特盆地，以其亙古不變的冷峻角度，恒久地注視著這顆新生又古老的水藍(lán)色行星。行星表面，那片在熔毀救生艇最后視野中定格的復(fù)活節(jié)島附近海域，此刻平靜無波、倒映著漫天星斗。沒有任何燈火輝煌城市的跡象，仿佛七十載宇宙流亡者的血火歸程連同那個名為“希望”的幻影，都不曾在這片汪洋星海之間，驚起絲毫的漣漪。