小嫂子的二姑夫寫得一手好字，在縣衙謀得一個貼寫職務，就是文書抄寫員，和眾多雜役一樣，屬于不入“卯冊”的編外人員。O城每次科考的紅榜，都是二姑夫抄寫。陳天誠曾隨二姑夫練過書法，每次發榜前，他都能得知自己的考試成績，但從來都沒有喧嚷過。第二天，小嫂子見陳天誠不吃不喝，悶頭大睡，很是心疼，就找到二姑夫打聽判卷情況。傍黑，表弟送來一張紙條，小嫂子樂顛顛地跑去給陳天誠看。陳天誠睡眼惺忪地掃了一眼，認出是二姑夫的字，立即雙目放光，跳下炕到窗口細看，不由地念出聲來：“學臺大人在陳天誠《策論》卷上即興批示：腳肥鞋瘦，腿長褲短，儀容不整，體魄尚健。不升不降，留作后觀。”
“我沒事兒了。”他情不自禁，抓住小嫂子雙肩連連搖晃，隨即發覺不對頭，竟自撇開她走出屋去，挨個敲其他宿舍房門，大聲宣稱：“我沒事兒啦！”考生們莫名其妙，都跑出來詢問，發現他已經沖出大門。適值老二陳天雷前來報信，哥倆撞了個滿懷。“二小兒，哥沒事兒啦！你在嫂子屋里等一會兒，大哥去去就來！”說罷大步走去。小嫂子怕他像范進中舉一樣樂極生悲，再弄出啥事兒來，于是讓天雷跟上大哥，照顧他一下。
學臺大人為什么對陳天誠網開一面呢？這和形勢有關。當下興辦洋務的輿論頗為流行，上層士紳大都贊同引進西洋的堅船利炮，同時又堅定地維護大清帝國的政治、經濟制度不變，以求自強。學正是半個洋務派，所以擬出這篇策論命題，是想看看有多少生員能聯想到自強活動。當時的上層社會與農村隔著一層厚重的帷幕，盡管洋務運動如火如荼，但農村卻還是千古不變的老規矩，沒有些許反應。這里的先生還都是老學究，秀才仍然讀著舊課本、寫著脫離現實的老八股。學正這篇舊瓶裝新酒的命題作文，竟然沒讓一個考生切中主題！陳天誠的文章有些新意，但八股破了相，因此給了個折中的評判。
又不是中舉，陳天誠還沒到發瘋的份兒上。他是去還愿的。因為考試前他和同窗好友一塊兒到文廟、魁星樓和文昌閣許過愿，此時迫不及待地前去燃香跪拜。在魁星樓，一股尿騷味兒撲鼻而來。他認定是鉆進來過夜的流浪漢所為，捂著鼻子詛咒人家辱沒斯文。小嫂子篩好一壺老白干，備下幾碟小菜，讓表弟到英嫊樓把丈夫找回來，陪陳天誠喝幾盅。表弟腿快，跑遍了大煙鬼常去的幾個地方，最后還是一個人回來了。按規矩，女人是不能上桌陪客的，小嫂子只好請表弟一個人陪陳家兄弟小酌。陳天誠特別興奮，幾盅酒下肚，一改常態，話也多了。他從袖筒里摸出那張紙條，評說二姑夫的書法；又向天雷打問家中事宜，好像離家多久似的。天雷一一作答，只是沒說石砘兒害天花一事。他見大哥喝多了，便告辭回三里鋪，說怕大嫂惦記；表弟就坡下驢，說要送天雷一程，只好散席了。小嫂子心里有事兒，也就沒有強留。“這死鬼沒有什么朋友，除了煙館、窯子，也沒啥地方好呆。兩天沒回家了，他究竟死到哪兒去了呢？”她心里嘀咕。
開關后，陳天誠踱出城門，踏上石拱橋迎接妻子。時間還早，行人稀少，他憑欄眺望，第一次靜心靜氣地審視晨曦中的這座小城。護城墻外，是護城河和護城堤。在跨河石拱橋旁還有一座吊橋，如今變成固定平板橋。吊橋橋墩近旁，有一道鐵柵欄水門，城中的積水就是從設于四門附近的水門排到城外的。此時，已有小販推車挑擔進城，吱吱呀呀地通過平板橋。趕集上會是農村商販的主要經營方式。他們雞叫頭遍就得上路，提前趕到現場占位擺攤，很是辛苦。小販們的運輸工具主要是獨輪手推車，據說就是三國時諸葛亮發明的木牛流馬。常用的手推車有兩種類型，全為木制結構。一種是車盤置于車輪之上，叫平車。平車越野性能較好，也方便貨物裝卸，但重心高，駕馭費勁兒；一種是車輪高于車盤，將車盤分成左右兩部分，可載物，也可坐人，但須保持兩邊平衡。車把之間掛著一條車絆，推車人將其搭在肩上，雙手持把，塌腰撅腚，肩和手一起用力往前拱，才能“吱妞吱妞”前行。因此，獨輪車也戲稱“王八拱”。從大路到平板橋，中間有個小斜坡，一個人很難把重載車推上去，平時都是推車人互相幫忙連推帶拉上橋的。一位大漢推著王八拱來到橋頭，車的左邊綁著一頭豬，不斷地哼哼；右邊坐著一位老人，嘴里叼著長桿旱煙袋。大漢使勁拱了三次，都沒有拱上橋去。老人試圖下車減輕負載，王八拱失去平衡差點翻車。大漢只好停下來，邊擦汗邊等待后面的車上來，好互助上橋。這時一個乞丐摸樣的人跑上來，利索地把一根繩套掛在車頭上，一邊拽一邊唱著順口溜：“拉一趟，一文錢；拉兩趟，兩文錢。我出力，你掏錢，辦個義學為貧寒。”
“二哥哎，一文錢就一文錢唄，誰還能不給？說啥辦義學啥的，不覺得寒磣的慌？”大漢撇撇嘴說道。
乞丐也不計較，伸出銅勺接過老人遞給的銅錢，轉身去迎下一輛王八拱，繼續唱道：“拉一趟，一文錢，個積十，十積百、百積千，千積萬，辦個義學不為難。”他用歌謠回答了前者的譏諷，也向后來者喊明了價碼。
一輛接一輛的王八拱伴隨著歌謠被送上平板橋，一枚又一枚的銅錢叮叮當當地落在乞丐的銅勺里。乞丐比比皆是，成群結隊，隨時都能遇到，但像這位喊出“辦個義學為貧寒”的乞丐，還從來沒有聽說過，更沒有遇見過，也因此立即引起了陳天誠的注意。農村的學校有三種，一是塾師自辦的收費教館，那是秀才能夠自主創業的唯一行當；二是富人大戶設立的家塾，延師教授自家子弟；三是用宗族祠堂的地租收入、個人捐款興辦義塾，只招收本族的子弟入學。康熙五十一年曾下詔“令各省府州縣多立義學，聚集孤寒，延師教讀”，于是地方官府出資，行善富人義捐，在各地辦起了一些義學。但是，和人數眾多的鄉下兒童相比，這些義學不過是杯水車薪而已，讀書仍然是大多數農家子弟的一種奢望。國家積貧積弱，民眾愚昧無知，教育落后是一個重要原因。因此，朝野有識之士，不斷呼吁興辦義學。但那些都是有頭有面的人，對官府說得上話，在民間也有影響，還有實力帶頭掏錢捐贈。想你一個乞丐，哪有心情和能力管這檔子事兒呢？陳天誠看那乞丐，個頭不高，面皮黝黑，左肩挎著一條褡褳，右手持有一柄銅勺，一副標準的乞丐行頭。與普通乞丐打扮的不同之處，在于他的發型。他把左右兩邊頭發全都剃光，只在額角留下一片桃形發式，非僧非俗，竟把大清朝強令漢人推行的發型給改版了。這種奇特的造型甚是顯眼，走上石拱橋的行人無不駐足觀看。他究竟是什么人呢？…
清脆的銅鈴聲，伴隨著城樓的風鐘聲傳來。不遠處的大道上，一個茶杯大的銅鈴懸掛在青騾脖子上，一閃一閃地反射著初升的陽光。趕車的陳家老二還是個少年，大名陳天雷，因出生時天空響了個炸雷而得名。大車道要比兩旁地面低很多，如今是旱季，行車還算方便，一到雨季，它就變身為排水溝，時斷時通，因此也被稱為路溝。新近在橋頭路溝的兩邊，分別擺放一方大石墩。雨季一來，行人可將旁邊預備下的木板橫架在石墩上，形成獨木橋，沿著它跨過排水溝。路溝里積水排完后，上路的大車再隨時搬開木板，開通車道。修補鄉間大道的事兒是歷來沒人過問的，除了有人做善事。年復一年的車輪碾軋和流水沖刷，使車路變成水溝，因此才有“千年大路熬成河”之說。縣城是一方經濟政治文化中心，條件再差，也得與四鄉保持聯絡，方便來往。新知縣在細微之處做出如此設計，也算頗為用心了。
大青騾拉著轎車停在面前。陳天誠迎上去攙扶妻子下地，開口就問：“石砘兒咋沒來呀？”柳婉兒還沒說話，眼淚先就撲簌簌地流下來，渾身哆嗦個不住。陳天誠感到不妙：“家里到底出啥事兒了？你別怕，還有我呢！”她再也隱忍不住心中的悲痛，“哇”地哭出聲來，倒在丈夫懷里；見老二在場，隨即又推開他，哽咽著說，石砘兒染上天花了。
陳天誠心里“咯噔”一聲怔住了。他懂些醫理，知道染上天花的后果。但他成熟了，懂得應該如何控制自己、安慰極度悲傷的妻子。他故作輕松地說：“生死有命，我不相信咱們的命會這么苦，石砘兒肯定能挺過這一關。…現在咋樣兒啦？”
“渾身都是小膿包，有的開始起疙疤了，光是迷迷糊糊地睡覺。前天最厲害，喊了好幾聲爹娘，嚇死我了，以為他等不到你回去了。咱娘不叫我往跟前湊，在家也是干著急，我來這兒看你考完沒有，怕你再也見不到石砘兒…”柳婉兒說著又哭起來，“再就是把城里的神廟都拜一遍，給他許個愿。最好是能淘個偏方回去，總不能眼睜睜地看著他…”
“石砘兒呼喚我是前晌還是后晌？”陳天誠若有所思，問道。
“后晌。…咋啦？”
“當時我好像有感覺，心里抽搐，煩躁不安。…”陳天誠找到了影響考試成績的真正原因。兒子是自己的心頭肉，父子的心是息息相通的，“今兒個咱說啥也得趕回家。廟太多一天拜不過來，還是挑幾座廟去許愿吧。再說，拜神再多也不管用。瘟疫經常發生，誰家都去廟里許愿，也沒見少死人。石砘兒挺過了這么多天，膿包已經結痂，該不會再加重了。”
男人順從皇上是良民，兒子順從父親是孝子，妻子順從丈夫是賢妻，這是幾千年來國人宣揚、推崇的美德，也是一代代家長灌輸給子女的主要課程。作為大戶出身的柳婉兒，早已養成了順從男人的習慣，于是說，那我就跟著你走吧。
“天雷，先去四岳廟轉轉。”陳天誠擠進轎車，放下門簾，摟住妻子還在顫抖的肩膀。剛剛露出地平線的日頭，照亮城門樓上“延曦門”三個大字。趕會的男男女女開始稀稀拉拉地走上石拱橋，推車過橋的小販反而少了。一串脆崩崩的歌謠傳來：“拿著銅勺去要飯，一心修個義學院。”“我要飯，你行善，修個義學給你看。”…陳天誠撥開門簾望去，只見那位乞丐的背影閃進城門洞里。
和所有走上科考不歸路的讀書人一樣，除了遇有重要節日和家族婚喪大事之外，陳天誠一年到頭不是讀書，就是寫文章、練書法，少有緩口氣的時候。唯有每次考試完等待發榜的日子里，他是什么書都讀不進去的，只好逛縣城消磨時光。大街小巷，都重重疊疊地印下了他那浸淫著希望和悔恨的腳印，對分布在城里城外的寺廟樓館、民居公堂，他早就了如指掌。見時間尚早，為疏導妻子極度悲傷的情緒，陳天誠利用乘車趕路和拜廟的機會，給她講述城關神廟里的故事。