閣樓的木地板在腳下發出腐朽的呻吟時，我聞到了福爾馬林的氣味。七月的暴雨剛停，檐角的水滴順著排水管墜落，在空蕩的客廳里敲出單調的回響，像某種倒計時的秒針。

母親臨終前攥著我的手腕說：“別碰第三排架子上的玻璃罐。”她枯瘦的手指嵌進我皮肉里，指甲縫里還沾著褐色的藥渣——那是她臥床三年來，每天熬制的草藥留下的痕跡。

我踩著木梯往上爬時，梯級突然“咔嗒”一聲下陷半寸。抬頭望見橫梁上懸著的蛛網，網中央粘著片干枯的蝴蝶翅膀，翅尖的藍紫色在昏暗中泛著金屬般的冷光。這是外祖父留下的老宅，他生前是鎮上有名的標本師，閣樓里擺滿了他的作品。

第三排架子藏在斜頂最深處，必須踮腳才能看清。六個玻璃罐并排擺在防塵布下，福爾馬林溶液已經變成渾濁的琥珀色，隱約能看見罐底沉著些細長的東西。我正要伸手掀開布，指尖突然觸到冰涼的液體——不知何時，架子上積了層水，正順著木紋往下滲，在梯級上積成小小的水洼。

水洼里浮著根頭發。黑而粗硬，發根還沾著點灰綠色的苔蘚，像剛從潮濕的墻角薅下來的。

當晚我被滴水聲弄醒。起初以為是漏雨，直到那聲音變得有節奏，像有人用針管往玻璃罐里注水。我摸出床頭的美工刀，推開閣樓門時，福爾馬林的氣味濃得嗆人，第三排架子的玻璃罐全都敞著口，其中一個罐子倒在地上，溶液在地板上漫出蜿蜒的水痕，終點是墻角的標本柜。

柜子的銅鎖不知何時開了。最上層的抽屜半敞著，里面的蝴蝶標本全都轉向同一個方向——它們殘破的翅膀對著墻壁，像群朝拜的信徒。我伸手去關抽屜，指腹突然觸到團黏膩的東西，手電筒照過去，竟是團纏在鑷子上的頭發，發絲間纏著塊褪色的紅布。

“你外祖父年輕時丟過個女兒。”鄰居王婆在電話里的聲音忽遠忽近，老式座鐘的滴答聲從聽筒里傳來，“說是生下來就有六指，被他藏在閣樓養著，后來不知怎么就沒了。”

第二晚的滴水聲變成了刮擦聲。我抱著棉被縮在沙發上，聽見閣樓里傳來指甲撓玻璃的聲響，時而急促時而遲緩，像有人被困在罐子里掙扎。凌晨三點十七分時，刮擦聲突然停了，緊接著是抽屜被拉開的輕響——和我昨晚拉開標本柜抽屜的聲音一模一樣。

我在枕頭下摸到把剪刀。上樓時發現，所有玻璃罐都回到了第三排架子，罐口卻多出層保鮮膜，膜上布滿細密的針孔，每個針孔里都嵌著根頭發。最左邊的罐子里浮著個東西，像是截細小的指骨，末端分岔成兩個尖。

掀開紅布的瞬間，福爾馬林的氣味里混進了鐵銹味。木盒里沒有標本，只有團用紅繩捆著的頭發，發絲間纏著半片嬰兒的指甲，指甲邊緣有六個細小的月牙痕。盒底刻著行模糊的字：“民國二十三年，六月初六收。”

刮擦聲突然從頭頂傳來。我猛地抬頭，看見天花板的裂縫里滲出液體，順著橫梁往下淌，在第三排架子上匯成細流。六個玻璃罐的溶液開始翻騰，其中一個罐子里慢慢浮起團白色的東西，像是浸泡腫脹的手指，指尖分明有六個細小的骨節。