小滿的陽光帶著點黏人的熱，藥鋪的木窗敞著，風裹著后院的薄荷香鉆進來，吹得柜臺上的銅秤輕輕晃。林硯之正用祖父留下的竹藥篩曬當歸片，篩眼細密，是當年阿芷親手編的，邊緣用紅繩纏了圈，磨得發亮。

“他總愛把當歸切成薄片，說‘薄得能透光，才算懂它的心思’?！卑④频穆曇魪暮Y子后面飄出來，帶著點笑意。林硯之低頭，看見篩子里的當歸片正在慢慢轉動，像是被無形的手撥著，片與片之間留出均勻的縫，正好能曬透陽光——是阿芷在教她“曬藥要留三分空”。

前堂的銅鈴響了，進來個挎竹籃的老太太，是幾十年的老主顧，來抓治風濕的藥酒?！斑€是按當年沈姑娘的方子？”林硯之拿起藥戥子，阿芷的聲音突然在耳邊輕說：“酒要浸足百日，當歸得用三年生的，根須上帶點紅泥的那種。”

老太太看著她稱藥，突然指著藥篩笑了：“這篩子跟當年的一模一樣！沈姑娘總用它曬當歸，說‘篩掉碎渣，留下真東西’?！?

林硯之剛把藥包好，就見中山裝老人的孫子跑進來，舉著個木盒：“林姐姐，爺爺讓我把這個給你！是太爺爺在臺灣編的藥篩，說要跟沈奶奶的配成一對。”

木盒打開時，林硯之愣了愣——那竹篩的大小、篩眼，竟和阿芷編的分毫不差，只是邊緣纏的是藍繩，正中央刻著個小小的“遠”字，筆畫深，像是用了十足的勁。

“他刻這字時，手準抖得厲害。”阿芷的聲音軟下來，帶著點潮意。林硯之把兩個藥篩并排放到陽光下，紅繩與藍繩在光里交疊，像兩根終于碰到一起的線。

傍晚收篩子時，她發現臺灣藥篩的篩眼里卡著片干當歸花，是祖父當年夾的，花瓣上還留著個淺淺的指印，和阿芷留在銅錢上的那個，正好能對上。

抄本這時從柜角滑過來，自己翻開，空白頁上慢慢顯出林硯之的字跡，是她剛寫的：“藥篩漏得下碎光，漏不下深情?！?

風從窗口退出去，帶著兩縷藥香，一縷往南，一縷往北，在半空纏成個結。林硯之笑著把篩子掛回墻上，聽見后院的當歸苗又長高了些，葉片碰著葉片，沙沙的，像有人在說：

“你看，我們的篩子，能裝下整個春秋呢。”

夏至的午后，蟬鳴把藥鋪的暑氣泡得發漲。林硯之正在擦洗祖父的藥碾，青石碾盤被磨得溜光，邊緣刻著圈淺紋，是阿芷當年用銅錢劃的，說“碾藥時跟著紋路轉，藥粉才勻”。

她剛往碾盤里倒了把新收的薄荷，就聽見“咕?！币宦曒p響，碾輪自己轉了半圈，把薄荷壓得細碎，綠瑩瑩的藥粉順著紋路淌下來，像條小小的河。

“他總愛碾藥時哼跑調的《當歸謠》。”阿芷的聲音混著蟬鳴，帶著點清涼，“我就用銅錢劃紋路，說‘跟著我畫的道走，就不會跑調了’。”

林硯之蹲下來看那些紋路，突然發現轉角處刻著個極小的“遠”字，被薄荷粉蓋著，像藏了幾十年的秘密。她想起祖父筆記里寫的“阿芷的銅錢劃得深，像要刻進石頭里”，指尖拂過字痕，竟沾起點暗紅——是當歸汁，和阿芷寫藥方用的那種一模一樣。

前堂的銅鈴響了，進來個穿藍布衫的老婆婆，手里捧著個竹籃，掀開蓋布時，里面是個繡繃，繃著塊未完成的繡品：半朵玫瑰，針腳和阿芷那件藍布衫上的如出一轍，線尾還系著段紅繩，打了個歪歪扭扭的結。

“這是我娘留下的?！崩掀牌诺氖种冈诶C品上摩挲，“她說當年跟沈姑娘學繡花，沈姑娘總在玫瑰旁邊繡當歸，說‘花要艷，根要深，才算活得扎實’。”

林硯之接過繡繃，看見背面用鉛筆寫著行字：“民國三十五年，修遠說繡完這朵玫瑰，就娶我?！弊舟E被淚水洇過，暈成片淺藍，像阿芷當年穿的衫子顏色。

抄本這時從柜臺上滑下來，正好落在繡繃旁，自己翻到“婚期”那頁——原來這頁不是講醫理，是阿芷記的待辦清單：“要在藥鋪掛紅綢，要給當歸畦系紅繩，要讓修遠穿我繡的布鞋，鞋底納‘緣’字。”

“后來紅綢沒掛成，布鞋倒納完了，藏在樟木箱最底下。”阿芷的聲音輕得像薄荷香，“他走那天，我把布鞋塞進他的包袱，說‘鞋在，路就不會錯’?！?

林硯之往繡繃上添了根紅線，聽見后院傳來“咔嚓”聲。去年埋在土里的臺灣當歸根，竟頂破了青石磚，根須順著阿芷劃的藥碾紋路蔓延，纏上了大陸當歸的根，像兩只交握的手。

傍晚曬藥時，林硯之把繡繃掛在晾藥架旁，和那對紅繩藍繩的藥篩并排。夕陽穿過藥篩的網眼，在繡品上投下細碎的光斑，正好落在那半朵玫瑰上，像給花瓣鍍了層金。

她突然發現，抄本的空白頁上多了行新字，是祖父和阿芷的筆跡疊著寫的：“原來沒繡完的花，會開在時光里。”

風穿過藥鋪，吹得晾藥架上的當歸葉沙沙響，像有人在哼那首跑調的《當歸謠》。林硯之往藥碾里添了把當歸，碾輪轉起來，帶著薄荷的涼、當歸的甜，還有點沒說出口的暖，順著刻痕淌進藥粉里，像那段被歲月碾得細膩的緣，終于成了能入心的藥。

窗外的蟬鳴漸漸歇了，月亮爬上藥鋪的黑瓦，把藥碾的影子拉得很長，旁邊還依偎著兩個淺影，一個在推碾，一個在添藥，指尖碰著的地方，落了片剛開的當歸花。