——開場——

23:55，廢棄地鐵檢修庫。

昏黃的鈉燈照出七條鐵軌，像七條伸進黑夜的舌頭。

我在正中擺一張舊課桌，桌面貼著今日湯面：

湯面：

“凌晨00:00，最后一班地鐵駛入終點站。

車門打開，里面空無一人，只有一只左手斷掌，握著一張車票。

站長檢票后，當場發瘋，跳進軌道。斷掌卻自己爬回了車廂。”

規則照舊：

1.玩家只能問“是/否/與此無關”。

2.主持人回答必須真實，但可以隱瞞。

3.還原全部真相即通關；否則全員留下“陪葬”。

今日玩家（四席）：

A.柳笙——劇本殺作者，擅長感情線。

B.阿透——程序員，邏輯潔癖。

C.金北——地鐵安檢員，真·內部人士。

D.鳥嘴面具人M——第二次出現，身份不明。

——提問實錄——

（為方便閱讀，以下已按時間軸重排，括號內是我的內心OS）

1.柳笙：車廂里原本有乘客嗎？

我：是。

2.阿透：乘客全部消失，是因為“下車”了嗎？

我：否。

3.金北：那班列車編號是否被內部系統注銷過？

我（挑眉）：是。（他怎么會知道注銷代碼？）

4. M：斷掌是“自愿”留在車廂的？

我：……是。（這家伙又直接命中關鍵點）

5.柳笙：斷掌屬于車廂里消失的某位乘客？

我：是。

6.阿透：乘客消失的物理方式，屬于可解釋的自然現象嗎？

我：否。

7.金北：站長發瘋，是因為他認出了那張車票？

我：是。

8. M：車票的起點站是“本不該存在的”？

我（沉默兩秒）：是。

——高能追問——

9.阿透快速追問：車票的終點站就是這座廢棄檢修庫？

我：是。

10.柳笙聲音發抖：車票上印的日期是今天？

我：否，是三年后的今天。

11.金北臉色煞白：那只斷掌……是站長自己的？

我：是。

12. M突然用指甲敲桌：

“三年前，這趟地鐵曾發生‘全體乘客失蹤案’，對嗎？”

我：是。

——短暫沉默——

風從鐵軌盡頭吹來，帶著鐵銹和臭氧的味道。

金北把安檢員工牌扣在桌面，背面的磁條已經被刮花。

阿透用手機調出舊新聞，屏幕光打在他瞳孔里：

【三年前的今日0:00，地鐵7號線末班車失去定位，車上172人至今下落不明】

——還原與反轉——

柳笙先開口：

“三年前，列車駛入一條‘時間裂縫’般的支線軌道，整趟車被送往三年后。

車廂里所有乘客在穿越過程中‘蒸發’，只留下一只斷掌。

斷掌屬于當時的站長——也就是現在的‘瘋子站長’。

他三年前在車上，卻因為某種原因提前回到‘現在’，

卻失去了左手，也失去了記憶。

直到今晚，他再次看到那只斷掌、以及那張印著三年后日期的車票，

記憶全部恢復，于是崩潰自殺。”

我點頭：“正確率90%。補最后10%。”

阿透推眼鏡：“那只斷掌之所以‘自己爬回車廂’，是因為——

它根本不是‘手’，而是被時間裂縫壓縮后的‘172名乘客的集體意志’。

他們以手掌形態回到原點，等待列車再次發車，帶他們回到正確的時間。”

我深吸一口氣，在白板上寫下最終湯底：

【最終湯底】

三年前，7號線末班車因信號故障誤入“幽靈支線”。

該支線是地鐵擴建時挖出的廢棄戰備隧道，時間流速與主世界錯位1:1095。

列車在隧道里僅停留6小時，外部卻已流逝三年。

172名乘客在錯位中被“拉長”——肉體粉碎，意識被擠壓到一只斷掌內。

現任站長就是當時的列車長，他奇跡般逃回現實世界，卻失去左手與記憶。

三年后，斷掌以車票為媒介，引導列車再次進站，試圖讓站長“歸還”時間債務。

站長認出車票日期正是三年后，瞬間明白自己才是罪魁禍首，于是跳軌。

斷掌完成任務，爬回車廂，等待下一批乘客。

——隱藏鉤子——

1.金北口袋里掉出一枚同款車票，日期：002號日記。

2. M把斷掌拾起，掌心出現一行血字：See you on Day 100。

3.我低頭記錄，發現自己的左手無名指缺了一截——可我明明記得昨天還在。

——主持人當日結語——

“第一杯湯喝完。

172條人命、一只斷掌、一張未來車票。

我給了他們真相，卻沒給他們救贖。

今晚玩家全部通關，可我知道——

真正的游戲，從明天開始倒計時：

還剩下99杯，第100杯端上來的時候，

湯底里會倒映出我的臉。”

——To be continued——

【下一篇日記·No.002】

主題：《沒有頭的雕塑在笑》

時間：明晚同一時間

地點：美術學院地下倉庫

新玩家：雕塑系失蹤三年的女學生“頭骨標本”——她今晚將以“玩家”身份回歸，卻帶著自己的頭顱。