第2章 紅色批注

凌晨四點的檔案室彌漫著舊紙張特有的霉味，蘇晴用發卡撬開第五個文件柜的鎖時，指尖在顫抖。手機屏幕上是顧宸半小時前發來的消息："別查了，對你沒好處。"這句話像手術刀般精準地剖開她刻意塵封的記憶——五年前張教授死亡當晚，他也是這樣說的。

檔案柜最底層藏著一個標著"2018.7.15醫療事故"的鐵皮盒，鎖孔已經生銹。蘇晴咬著手電筒，用瑞士軍刀一點點撬動，金屬摩擦聲在寂靜的檔案室格外刺耳。盒蓋彈開的瞬間，一股濃烈的福爾馬林氣味涌出，里面整齊碼著三疊病歷，最上面那本的封皮有暗紅色的污漬，像干涸的血跡。

這不是普通的病歷本。

蘇晴戴上手套翻開第一頁，張教授的照片上，右眉骨有一道新月形疤痕——和307床死者李建國處方箋上的紅色批注形狀完全一致。她快速翻閱，突然停在最后一頁：用紅色圓珠筆寫的"第三個祭品"旁邊，畫著一朵簡筆畫的白色山茶，花瓣尖端還粘著一根銀白色的長發。

五年前她明明記得最后一頁是空白的。

走廊突然傳來腳步聲，蘇晴慌忙將病歷塞進白大褂，躲進檔案柜深處。柜門縫隙里，她看到顧宸的皮鞋停在鐵皮盒前，他彎腰撿起一張飄落的處方箋，對著手電筒看了很久，然后從口袋里掏出一支紅色圓珠筆，在空白處寫了什么。

腳步聲漸遠后，蘇晴癱坐在檔案柜里，心臟狂跳。她拿出偷藏的處方箋比對，顧宸的字跡與紅色批注雖然刻意改變了筆鋒，但"祭"字最后一筆的彎鉤角度完全相同——就像他手術時縫合傷口的獨特手法。

清晨六點的早會，蘇晴盯著顧宸講解腦瘤切除方案的側臉，突然注意到他白大褂領口別著的鋼筆——筆帽上刻著的山茶花紋，和檔案室鐵皮盒的鎖孔圖案如出一轍。

"蘇護士，你不舒服嗎？"顧宸的聲音突然響起，整個會議室的目光都集中在她顫抖的手上。病歷本從白大褂口袋滑落，最后一頁的紅色批注在晨光中格外刺眼。

"這是什么？"護士長撿起病歷本，臉色驟變，"五年前的事故檔案不是已經封存了嗎？"

顧宸的金絲眼鏡反射著冷光："可能是蘇護士整理舊資料時發現的。張教授那起事故，當時已經定性為并發癥。"

散會后，蘇晴被顧宸堵在消防通道。他背對著安全出口的綠光，臉上的表情模糊不清："把你找到的東西給我。"

"為什么要殺人？"蘇晴舉起病歷本，紅色批注在陰影中像凝固的血，"李建國和前兩個死者，都和五年前的手術有關對不對？"

顧宸突然抓住她的手腕，掌心的溫度燙得她發疼："他們罪有應得。當年要不是他們篡改檢驗報告，張教授根本不會死。"

"那你為什么要隱瞞？"蘇晴掙扎著想掙脫，卻看到他白大褂內側別著的胸牌——照片上的他戴著一條銀色十字架項鏈，和她偷來的那條一模一樣。

"有些事你不懂。"顧宸松開手，從口袋里掏出一個信封，"這是辭職信，我已經幫你遞交了。離開這里，就當什么都沒發生過。"

信封上印著醫院的logo，右下角有一行用鉛筆寫的小字："第七夜，等你。"

蘇晴突然想起三位死者的死亡日期——分別是周一、周三、周五。如果這是某種規律，下一個受害者將出現在周日午夜。她握緊口袋里的十字架，金屬邊緣硌得掌心生疼。當顧宸轉身離開時，她清楚地看到他后頸有一個新鮮的抓痕，形狀像極了山茶花瓣的邊緣。

回到護士站，小林正對著電腦屏幕發抖："蘇姐，你看這個..."

監控畫面里，一個穿著黑色風衣的女人站在307病房門口，手里捧著一束白色山茶。雖然戴著口罩，但露出的左眼角有一顆淚痣——那是五年前張教授的女兒張雅，據說在事故后就出國了。

月光透過護士站的窗戶，在鍵盤上投下慘白的光影。蘇晴看著屏幕上女人消失的背影，突然意識到自己可能從一開始就搞錯了方向。病歷本上的紅色批注，或許根本不是顧宸寫的。

（本章完）