日子像石川市糧油廠那臺(tái)老舊的榨油機(jī)，緩慢、沉重、吱嘎作響地向前碾磨著。然而，不知從哪一天開始，那甜膩沉悶的油脂空氣里，似乎摻進(jìn)了一絲若有若無、不易察覺的松動(dòng)氣息。先是父親陳建民下班回來的時(shí)間，不再總是拖著灌了鉛似的雙腿。偶爾，他那張被油污和疲憊刻滿溝壑的臉上，會(huì)浮現(xiàn)出一點(diǎn)近乎陌生的、小心翼翼的亮色。

“廠里……好像活多了。”某個(gè)晚飯的飯桌上，稀粥映著昏黃的燈光，他扒拉著碗里的咸菜，聲音依舊不高，卻少了些往日的死氣沉沉，“聽說……市里要擴(kuò)建糧庫，訂單……多了不少。”他頓了頓，抬眼飛快地瞟了一眼正麻利收拾碗筷的母親王淑芬，“車間……這個(gè)月，獎(jiǎng)金……興許能多幾塊。”

母親的動(dòng)作停了一瞬，手在油膩的搪瓷盆邊緣抹過，沒回頭，只是鼻腔里輕輕“哼”了一聲，帶著長久苦難磨礪出的本能懷疑：“多幾塊？夠你多抽幾包‘大前門’？還是夠給強(qiáng)子買雙像樣的鞋？”話雖如此，她緊繃的肩線似乎微微松弛了一丁點(diǎn)。

變化是微小的，卻在筒子樓304這個(gè)十二平米的水泥盒子里，被無限放大，顯得格外珍貴。蜂窩煤爐子上，偶爾能看到一塊肥膘稍厚的豬肉，在鍋里“滋啦”作響，冒出勾魂攝魄的油香，引得我和哥哥強(qiáng)子像兩只聞到腥味的小貓，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。父親破天荒地，在一個(gè)星期六的傍晚，揣回來一個(gè)油紙包。他臉上帶著一種近乎做賊心虛的、混合著得意和不安的神情，在強(qiáng)子和我眼巴巴的注視下，一層層剝開。里面是幾塊印著粗糙花紋的動(dòng)物餅干！那香甜的、純粹的麥香和奶香（盡管很可能是香精），瞬間沖垮了家里常年彌漫的油脂與汗餿味，成為童年記憶里一道炫目的光。強(qiáng)子一把搶過去，塞得滿嘴都是，餅干屑簌簌往下掉。我分到一塊，小口小口地舔著，那甜味在舌尖化開，帶著一種不真實(shí)的幸福感。父親蹲在門口的小板凳上，看著我們狼吞虎咽，咧開嘴無聲地笑了笑，露出一口被劣質(zhì)煙草熏黃的牙，隨即又像想起什么，那點(diǎn)笑意迅速被習(xí)慣性的木然取代。

最大的變化，像一塊巨石投入死水，在筒子樓里激起了巨大的漣漪——糧油廠要分房子了！

消息像長了翅膀，順著五樓那條灌滿穿堂風(fēng)的長廊，鉆進(jìn)每一扇吱呀作響的木門。304的空氣第一次被一種近乎灼熱的期待點(diǎn)燃，取代了往日的沉悶和壓抑。母親王淑芬的腰桿似乎挺直了些，連訓(xùn)斥強(qiáng)子的聲音都少了些往日的尖利，多了點(diǎn)底氣。她開始頻繁地和父親嘀咕，盤算著工齡、積分、人口數(shù)，目光時(shí)不時(shí)掃過這擁擠不堪、墻壁斑駁的陋室，眼神里燃燒著一種近乎貪婪的渴望——對空間，對陽光，對“像樣”二字的渴望。父親則顯得更加沉默，也更加畏縮。好消息帶來的不是純粹的喜悅，更像是一種巨大的、他不知如何承受的壓力。當(dāng)母親激動(dòng)地暢想新家該添置什么時(shí)，他往往只是悶頭抽煙，煙霧繚繞中，眼神空洞地望著門外堆滿雜物的走廊，仿佛在擔(dān)憂著某種看不見的代價(jià)。

分房方案貼出來的那天，五樓炸開了鍋。男人們圍著布告欄，指指點(diǎn)點(diǎn)，爭論不休，煙頭扔了一地。女人們則聚在自家門口，伸長了脖子，交換著打聽來的小道消息，聲音壓得低低的，眼神卻銳利得像刀子，在彼此臉上刮來刮去，掂量著對方的“斤兩”。大伯陳建國背著手，踱著方步，臉上帶著一種“早就知道”的篤定神情，仿佛分房委員會(huì)是他家開的。他踱到304門口，對著里面探頭探腦的父親，聲音不大不小，剛好能讓左鄰右舍都聽見：“老二，熬出頭了？嘖嘖，三室一廳？行啊！你們兩口子加倆小子，夠?qū)挸ǎ　蹦钦Z氣里的酸意和審視，像針一樣扎人。父親囁嚅著，臉漲得通紅，只會(huì)含糊地說：“還沒……沒定呢……”

最終的結(jié)果，像一束強(qiáng)光，猛地刺破了304的昏暗。我們分到了一套新房！不在筒子樓這片“骨灰匣”堆里了！是在廠區(qū)邊緣新蓋的幾棟樓里，三樓，三室一廳！

搬家那天，混亂得像打仗。破舊的家具、捆綁的鋪蓋卷、塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭琛⑦€有那堆舍不得扔的黑煤球……統(tǒng)統(tǒng)被塞上了一輛廠里借來的破舊“東風(fēng)”卡車。母親王淑芬像個(gè)指揮若定的將軍，大聲吆喝著，指揮著幾個(gè)臨時(shí)請來的搬運(yùn)工，臉上是前所未有的光彩，汗水都帶著興奮的亮澤。父親則沉默地扛著最重的大木箱，脖子上青筋暴起，腳步踉蹌，仿佛扛著的不是家當(dāng)，而是沉甸甸的命運(yùn)。強(qiáng)子興奮得上躥下跳，在搬空的屋子里跑來跑去，回聲在剝落了墻皮的房間里顯得格外空曠。我緊緊抱著一個(gè)印著紅雙喜的舊搪瓷盆——那是母親給我裝玩具（幾顆玻璃珠和一小盒粉筆頭）的“寶盒”，懵懂地看著這個(gè)生活了幾年的“世界”變得陌生而空洞，墻角那片巨大的、形狀像只怪獸的水漬霉斑，最后一次猙獰地對著我。

離開時(shí)，母親最后看了一眼304那扇油漆剝落、布滿劃痕的木門，眼神復(fù)雜，有解脫，有留戀，更有一絲揚(yáng)眉吐氣的決絕。她拉起我和強(qiáng)子的手，聲音帶著不易察覺的顫抖：“走了！去新家！”

卡車駛離筒子樓區(qū)，將那片低矮、灰暗、彌漫著復(fù)雜氣味的水泥森林甩在身后。糧油廠那標(biāo)志性的甜膩油脂味似乎也淡了一些。強(qiáng)子扒著卡車擋板，興奮地大喊大叫。我抱著我的搪瓷盆，看著車窗外掠過的陌生街道，路邊有真正的樹，葉子在陽光下閃著光。父親坐在一堆雜物上，依舊佝僂著背，沉默地望著前方，陽光照在他布滿油污和汗水的臉上，明暗不定。母親則挺直了腰背坐在駕駛室旁，風(fēng)吹亂了她的短發(fā)，她的嘴角緊緊抿著，眼神銳利地望向道路盡頭，那里面燃燒著對新生活的全部野心和孤注一擲的期盼。