雪是從三更天開始下的。

起初只是零星幾點，像鹽粒似的撒在鎮北侯府的琉璃瓦上，很快就變成了鵝毛大雪，卷著呼嘯的北風，把整座府邸裹進一片白茫茫的混沌里。林硯秋跪在父親的書房里，指尖劃過硯臺上凍住的墨——那是父親傍晚練字時剩下的，墨汁里還凝著半朵未干的梅花，是她親手折來插在筆洗里的。

「阿硯，記住，無論聽到什么動靜，都不要出來。」父親的聲音就在耳邊，低沉而有力，帶著她從未聽過的凝重。半個時辰前，父親突然把她叫進書房，從書架后推開一道暗門，露出里面僅容一人蹲坐的密室。「這枚符，你拿著。」他將一個溫熱的硬物塞進她手心，觸感冰涼，刻著凸起的紋路，像是某種獸紋。「它不是禍根，也不是福氣，是選擇。」

「父親，到底發生什么事了？」她攥緊那東西，指尖被邊緣硌得生疼。最近北疆不太平，京城里的御史接連上奏折，說父親擁兵自重，甚至暗通北狄。可父親每次看軍報時，眉頭鎖得再緊，也會笑著揉她的頭發：「阿硯別怕，爹守著這北境，就沒人能傷你分毫。」

父親沒回答，只是替她理了理鬢邊的碎發，動作溫柔得不像那個在演武場上能開三石弓的鎮北侯。「密室的機關只能從里面打開，三天后若外面沒事，你再出來。若……若有事，就往東南走，去找威遠將軍。記住，見他時，只說『玄甲歸北，北辰未移』，他自會明白。」

他轉身要走，林硯秋突然抓住他的衣袖。那是件玄色錦袍，袖口繡著銀色的云紋，是去年她親手繡的，針腳歪歪扭扭，父親卻總穿著。「爹，您要去哪兒？」

父親回頭，雪光從窗欞里滲進來，照在他臉上，鬢角的白發看得格外清晰。他笑了笑，那笑容里有她看不懂的疲憊，還有一絲決絕。「爹去會會老朋友。」

老朋友？林硯秋的心猛地一沉。她知道父親口中的「老朋友」是誰——那些藏在暗處，以「替陛下監察百官」為名，行羅織罪名之實的影閣密探。

書房的門被輕輕帶上，隨即傳來落鎖的聲音。林硯秋蜷縮在密室里，聽著外面風雪拍打的聲音，還有……隱約的鐵器碰撞聲。

叮——當——

是刀劍相擊的脆響，混雜著家丁的呼喊和……慘叫聲。那聲音像冰錐，一下下扎進她的耳朵里。她死死咬住嘴唇，嘗到血腥味，才沒讓自己哭出聲來。她學過騎射，也跟著父親看過兵書，知道這不是普通的夜襲。對方訓練有素，出手狠辣，府里的護院根本不是對手。

不知過了多久，外面的廝殺聲漸漸低了下去，只剩下風雪的呼嘯，還有一種沉悶的、拖拽重物的聲音。林硯秋捂住嘴，渾身止不住地發抖。她想沖出去，想看看父親怎么樣了，可父親的話像烙印似的刻在腦子里——「無論聽到什么動靜，都不要出來。」

突然，頭頂傳來「咔噠」一聲輕響。是書房的門被推開了。

腳步聲很輕，踩在積雪上幾乎沒有聲音，卻像重錘敲在林硯秋的心上。她屏住呼吸，透過密室門板的縫隙往上看——一雙皂色的靴子停在書架前，靴底沾著暗紅的雪，像是被血浸透了。

「侯大人，搜遍了，沒找到。」一個沙啞的聲音響起，帶著金屬摩擦般的質感。

「再搜。」另一個聲音，清冷如冰，每個字都像從雪地里撈出來的，「陛下有旨，活要見人，死要見符。」

林硯秋的心臟驟然縮緊。是影閣的人！那個清冷的聲音，她在去年隨父親進京時聽過一次。在宮宴上，一個穿著黑色錦袍的年輕男子站在皇帝身邊，面無表情地看著舞姬旋轉，眼神像鷹隼盯著獵物。那時父親低聲告訴她：「那是影閣閣主，蕭徹。離他遠點。」

書架被一件件推開，木頭摩擦的聲音刺耳極了。林硯秋攥緊手心的符，那東西不知何時變得滾燙，像是有生命似的在她掌心里跳動。她突然想起父親書房里的一幅古畫，畫的是百年前玄甲軍北征的場景，甲胄上的龍紋，和這符上的紋路一模一樣。

「閣主，這里有處暗門。」沙啞的聲音喊道。

林硯秋的頭皮瞬間炸開。她看到那雙皂靴朝暗門走來，靴底的血珠滴在地上，暈開一小朵暗紅色的花。

「不必了。」蕭徹的聲音響起，帶著一絲不易察覺的嘲弄，「鎮北侯何等人物，怎會把寶貝藏在明面上的暗格里？」他頓了頓，腳步聲朝門口走去，「放把火，燒干凈些。告訴外面的人，鎮北侯勾結北狄，畏罪自焚。」

火？林硯秋渾身冰涼。他們要毀尸滅跡！

木門被拉開，風雪灌了進來，帶著刺骨的寒意。隱約中，她聽到火折子摩擦的聲音，還有蕭徹最后留下的一句話，輕得像雪落：「林靖啊林靖，你守了一輩子北境，終究還是輸在了『不信君』三個字上。」

火光猛地亮起，映紅了密室的門板。濃煙從縫隙里鉆進來，嗆得林硯秋劇烈咳嗽。她知道不能再等了，摸索著找到密室里的另一處機關——那是父親教她的，說是萬一府邸失火，就從這里逃生。

機關被扣動的瞬間，身后傳來木料爆裂的巨響。她沿著狹窄的通道往前爬，通道里彌漫著灰塵和煙火氣，灼熱的空氣燎得她臉頰生疼。不知爬了多久，前方出現一絲微光，夾雜著新鮮的冷空氣。

她跌跌撞撞地沖出通道，發現自己站在府邸后方的假山后。身后的鎮北侯府已經變成一片火海，火光映紅了半邊天，連飄落的雪都被染成了橘紅色。隱約能聽到里面梁柱坍塌的聲音，還有……某種重物落地的悶響，像是人的身體從高處摔下。

林硯秋死死咬住嘴唇，直到血腥味灌滿口腔，才沒讓自己哭出聲。她不能哭。父親把符交給她，不是讓她哭的。

她轉身，一頭扎進茫茫大雪里。身上的襦裙很快被雪打濕，凍得她骨頭縫都在疼，但她不敢停。掌心的符依舊滾燙，像是在指引方向，又像是在灼燒她的良知——父親用性命護住的東西，到底藏著怎樣的秘密？

雪越下越大，很快掩蓋了她的腳印。身后的火光漸漸遠去，變成黑暗中一點搖曳的紅。林硯秋回頭望了一眼，那片火海曾經是她的家，有父親的笑聲，有她練字的墨香，有整個北境最溫暖的冬天。

現在，什么都沒了。

她攥緊手心的龍符，符上的龍紋硌得她掌心生疼。風雪中，她仿佛聽到父親的聲音在耳邊回響：「它是選擇。」

選擇什么？是像父親一樣，守著忠誠死去？還是……揭開所有的秘密，哪怕代價是顛覆這萬里江山？

林硯秋深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得她肺腑生疼，卻也讓她混沌的腦子清醒了幾分。她辨認了一下方向，朝著東南方——威遠將軍所在的幽州城，一步步走去。

雪落在她的發間、肩頭，很快積起薄薄一層白。她的身影越來越小，最終消失在無邊無際的風雪里，只有掌心那枚滾燙的龍符，在漫天大雪中，映出一點微弱的光。

而在她身后百丈外的雪地里，一道黑色的身影站在樹梢上，看著那抹纖細的背影消失在風雪盡頭。蕭徹抬手接住一片雪花，看著它在掌心融化成水。

「閣主，為何放她走？」影衛跪在雪地里，頭也不敢抬。

蕭徹沒回答，只是望著鎮北侯府方向的火光，眼神晦暗不明。許久，他才輕聲道：「龍符認主。林靖選了她，便是天意。」他轉身，黑色的衣袍在風雪中劃出一道利落的弧線，「跟上她，但別驚動。我倒要看看，鎮北侯的女兒，會做怎樣的選擇。」

雪，還在下。仿佛要把這北境的血與火，都埋進一片純白的寂靜里。