靈帝光和七年，張角張角振臂一呼，“蒼天已死，黃天當立”的口號席卷中原。南陽郡，這座曾孕張衡張張仲景仲景的文化重鎮，一夜之黃巾賊巾賊的烽火點燃。

林墨蜷縮在斷墻后，鼻尖縈繞著煙火與血腥的混合氣味。三個月前，他還是南陽學府里捧著《論語》的書生，父親是郡中有名的塾師，母親會在晚飯后給他端來溫熱的米漿。而現在，父親為了保護學生被黃巾賊砍殺，母親在逃亡中失散，只留下他和老仆趙伯藏在這片廢墟里。

“少爺，喝點水趙大牛大牛——趙伯的兒子，一個常年在山中打獵的壯漢，遞過來一個破瓦罐，里面是渾濁的雨水。他的左臂纏著布條，滲出血跡，那是昨天為了搶一塊干糧被亂兵砍的。

林墨接過瓦罐，手指觸到冰陶土陶土，才覺得自己還活著。他看向遠處，黃巾賊的“蒼天已死”大旗在夕陽下飄得刺眼，城門口堆著人頭，其中或許有他認識的同窗、鄰居。

“大牛，我們不能待在這了。”林墨的聲音沙啞，卻帶著一絲從未有過的堅定，“南陽守不住了，我們得往南走，去襄陽。”

襄陽是荊州治刺史劉表劉表據說還在組織抵抗。這是他從偶爾逃來的難民口中聽到的消息。

趙大牛咧嘴，露出一口黃牙：“聽少爺的。只要能活著，去哪都行。”他拍了拍腰間的短刀，那是從一個死去的黃巾賊身上撿的，“俺這把刀，砍過三個賊子了。”

夜色漸深，兩人借著月光悄悄溜出廢墟。剛到城郊，就聽到一陣女子的哭喊，夾雜著粗暴的笑罵。林墨按住趙大牛拔刀的手，示意他躲在樹后。

只見三個潰兵正撕扯一個穿粗布裙的少女，少女懷里緊緊抱著一個藥箱，指甲摳進對方的胳膊，卻被一巴掌扇倒在地。

“媽的，這妞還挺烈！”一個滿臉橫肉的兵痞啐了口唾沫，伸手就要去撕她的衣服。

林墨的手在發抖，不是怕，是怒。他想起了母親，想起了那些死去的人。他從地上抓起一塊石頭，對趙大牛低聲道：“左邊那個交給你，我對付右邊的，中間的……”

“中間的俺來！”趙大牛已經忍不住，像頭蠻牛沖了出去，短刀直接捅進左邊兵痞的后腰。

變故突生，另外兩個兵痞愣了一下。林墨趁機擲出石頭，砸中右邊那人的額頭，趁他捂臉時撲上去奪過他的刀——那是他第一次握刀，手被刀柄磨得生疼，卻死死攥著，胡亂捅向對方的肚子。

血濺了他一臉，溫熱腥咸。他看著對方倒在地上抽搐，胃里一陣翻江倒海，卻硬生生忍住了。

趙大牛已經解決了中間的兵痞，正扶著那個少女。少女抬起頭，臉上沾著泥和淚，眼神卻很亮，像淬了火的鋼：“多謝二位恩人。我叫蘇婉兒，是個大夫。”

她指了指藥箱：“里面有金瘡藥，你們受傷了，我幫你們處理。”

林墨看著她，又看了看自己沾滿血的手，突然明白：從今天起，那個讀“仁義禮智信”的書生已經死了。活下來的，是一個要在這亂世里，用刀、用石頭、用一切能用上的東西，護住自己和身邊人的林墨。

遠處，襄陽的方向隱有燈火，那是亂世中的一點微光，也是他們必須抵達的彼岸。而他們不知道的是，這場始于南陽的逃亡，終將把他們卷入赤壁的火海、荊州的易主、乃至整個三國時代最洶涌的漩渦之中。