最難的時候，庫房里連過冬的炭火都湊不齊。

他那時還是戴罪之身，便想著求人借錢。父親生前的舊部牽連進科場舞弊案，雖查無實據，卻也落了個“監管不力”的罪名，連累得他這個長子成了京城里人人避之不及的罪臣之后。往日里父親的好友，一個個閉門不見。那些曾在酒桌上拍著胸脯說景程有事盡管找我的朋友，如今見了他的影子都繞著走。

后來的蘇景程才明白，不落井下石，已經是父親的好友們能給的最大幫助了。

那年冬天來得格外早。吳氏心疼蘇景游，便對他說道：“你是長子，總不能讓你弟弟凍著，買不到炭火，我們就一起死吧。”

蘇景程沒說話，好在那時京城里的書鋪最愛收名人手札，他便憑著一手酷似父親的字跡，抄錄那些詩詞文集。

白日里不敢出門，怕被人認出來恥笑，便等夜深了，點著一盞油燈抄書。

燈油是最劣質的，煙味嗆得他喉嚨生疼，抄到后半夜，手指凍得握不住筆，就把雙手湊到嘴邊哈口熱氣，搓得發紅了再繼續。

草紙一頁頁積起來，堆在墻角像座小小的山。每抄完十卷，他便趁著天沒亮，用麻袋背著去書鋪。掌柜的總愛壓價，指著紙上的墨點挑刺：“這字里有火氣，不值錢。”

他也不辯解，接過那幾枚沉甸甸的銀錢，轉身就跑。

有次抄到《論語》里“歲寒，然后知松柏之后凋也”，眼淚忽然就掉了下來，砸在紙上暈開一片墨痕——

原來這世間的冷暖，要親自嘗過才知道。

就這么日夜抄書，指尖磨出的繭子比銅錢還厚，虎口被筆桿壓出深深的紅痕，才讓一大家子沒在那年冬天凍餓而死。

開春時他去書鋪結賬，掌柜的看著他眼窩深陷的樣子，忽然嘆了口氣：“何必如此拼命，可惜了。”

后來，有人來說親，對方是白氏，京城有名的白氏商行的的女兒，商籍，但陪嫁豐厚得能填滿蘇家的庫房。

“商戶女？”吳氏聽了大發雷霆，“我們蘇家是世家，你娶個商賈之女，是想讓全京城的人笑掉大牙嗎？”

可蘇景程見過白氏，那姑娘穿著月白襦裙，站在綢緞鋪的柜臺后，手里拿著賬本，算珠打得噼啪響，抬頭時看見他，眼里沒有同情也沒有鄙夷，只笑著問：“蘇公子要買些什么？”

那笑容溫溫柔柔，卻讓蘇景程覺得心里暖暖的。

他點頭應了這門親事。

迎親那天鼓樂喧天，可賓客有些少，除了白家人來人往。婚禮如期舉行，吳氏關在房里不肯出來，連蘇景游都被她勸著不讓見白氏。

可當白氏穿著紅嫁衣，捧著那箱沉甸甸的陪嫁進來時，蘇景程看著她眼里的光，忽然覺得那些流言蜚語都成了無關緊要。

白氏進門后，蘇景程不必擔心銀錢的問題，讓他可以不用日夜抄書賺銀錢，可以一心讀書，考個功名，蘇家雖還是代罪之身，但是良籍，還可參加科舉入仕。

白氏帶來的不僅是銀錢，自身有非常能干，將蘇家和她的鋪子都經營得極好。她也會端著熱騰騰的姜湯走進書房，看著夜晚讀書的他說：“夫君會好的，別太累了，日子總會好起來的。”

靠著白氏帶來的銀錢，總算把蘇家這副架子撐了起來，可母親總覺得他虧欠了蘇景游，讓蘇景游有了個商籍的嫂嫂。吳氏不喜白氏，蘇景游也從未叫過一聲大嫂，好在不住一起，平日里白氏也見不到他們，他們也不想見到白氏。

也是風平浪靜。

可蘇景程是打心底里喜愛白氏的。他終于在白氏身上感到炙熱的感情，不似父親的溫情。他想著考取功名與白氏娶妻生子，一輩子相伴也是極好的。總歸母親與弟弟的親情無緣，但與白氏的子女緣份定是極好。

白氏溫婉，女兒也好，兒子也罷，總歸是一家人。當時的他覺得自己像是重新活了過來，對未來無限憧憬，也珍惜與白氏的時光。

可是人也是有所追求，作為世家子弟，偶爾也是會像若是白氏也是個世家小姐許是會更圓滿些。

但看著白氏，蘇景程又覺得，何必呢，太過貪心而后會什么都得不到。

他原以為這束光能陪他走很長很長的路，可這束光太短暫了。

蘇綰卿出生那年，蘇家的冤案終于昭雪，不僅恢復了士族身份，他還被起用為吏部主事，蘇氏一族重回士族之列。

紅綢掛滿了蘇家的門楣，連巷口的石獅子都系上了彩綢，全家都覺得苦盡甘來，明明已洗刷了罪名，他得以入仕，白氏卻在那年冬天染了風寒。

起初只是咳嗽，她還笑著說“過幾日就好了”，依舊每日為他準備官服，照顧綰卿。

可病勢來得洶洶，不過半月便纏綿病榻，臉色蒼白，連說話都沒了力氣。郎中來了多次，診脈時眉頭皺得越來越緊，最后只搖頭道：“夫人是生產時傷了根本，又積勞成疾，怕是......”

他守在床邊三個月，親手為她煎藥，夜里抱著綰卿坐在榻前，聽她喘著氣說想吃城南的糖糕。他跑遍半個京城買回糖糕，她卻連張嘴的力氣都沒了，只能用枯瘦的手指輕輕碰了碰他的手背，他眼里的淚落在了她的手背上。

終究還是去了。

白氏走那天，窗外飄著細雪，是一個蘇景程覺得極冷的一天，冷得他覺得自己也要跟著白氏去了。她去得那樣快，快得讓他還沒來得及說夠情話，沒來得及告訴她吏部的新差事有多體面，沒來得及看綰卿長出第一顆乳牙，就永遠地閉上了眼睛。

京城里的人都說，白家小姐是個沒福分的。剛要跟著丈夫享榮華，就撒手人寰了。茶館里的說書先生甚至編了段戲文，說她是被蘇家的福氣壓垮的，聽得他心口像被針扎似的疼。

白氏頭七剛過，靈堂的白幡還沒撤下，母親吳氏便托媒人說了柳家的姑娘。那媒人笑著說：“柳家小姐，知書達理，最是適合當家主母。再說了，綰卿剛滿月，總不能沒個母親照顧。”

蘇景程麻木地點頭，他甚至沒力氣去想柳家姑娘長什么樣，只覺得心里空蕩蕩的，像被剜去了一塊。

麻木成親，麻木地與柳氏成婚生子。

后來夜深人靜時，他總會狠狠抽自己一耳光。

娶白氏時，他何嘗沒有私心？

那時蘇家什么都沒有，他看中的，不正是白家能填滿庫房的銀錢，能讓他擺脫抄書的苦日子嗎？

他蘇景程自始至終就是一個自私自利之人，是他的算計，讓他沒了白氏。若不是讓他能安心讀書，她怎么會管蘇家的事，她怎會累壞了身子？

男子不都這般見異思遷？

人都死了，何苦裝深情，不一樣跟別的女子成親生子。

這些念頭像毒蛇似的啃噬著他的心，讓他在最初每個夜晚都輾轉難眠。

蘇景程笑自己太過虛偽，以至于白氏都要離去遠去了。