辦公室的涼意仿佛還點在心間，臺階上那短暫的暮色慰藉，卻像一顆溫熱的種子，悄然埋進了初秋的土壤里。自那日后，我與小A之間，便多了一條無形的、細幼的“絲線”。它似童趣美好的彩虹，也同時繪就孤度，不顯得直板素樸，始終透露著新生。“細芽”既能長大，也益能生情。

清晨，當第一縷還帶著清冽露氣的“陽光”斜斜地穿透教室窗戶，不再僅僅是“差一點照到我”，而是常常能同時覆蓋住我的桌角和他那片靠窗的靜謐領地。我不再貿然搬動桌椅，只是會在他埋頭于課本或那本似乎永遠翻不完的、封面略皺的新書時，用鉛筆輕輕敲擊桌面邊緣——那是我倆約定的、無聲的問候。他有時會從書頁間抬起眼，那雙總帶著一絲遙遠霧氣的眸子，會極快地掠過一絲幾乎看不見的波紋，像投入深潭的小石子激起的漣漪，旋即又歸于平靜，嘴角卻會抿出一個極淡的弧度——這便是回應了。

課堂依舊如那方“水缸”，規(guī)矩是透明的四壁。老師的目光偶爾掃過，帶著一種“失掉了生趣的魚”般的、例行公事的審視。我不再試圖去捅破那層“水面”，去制造無關的波瀾。并非完全馴服，而是那日辦公室里，老師疲憊面容下透出的、近乎嘆息的“和藹”，連同小默臺階上無聲的陪伴，讓我懵懂地意識到，有些“激勁”并非勇敢，它更像我“親手拔下的嫩葉”——莽撞地中斷了某種柔弱的生機。我開始笨拙地學習忍耐，學著讓那股好奇與沖動，在胸腔里悄悄打轉，而非脫口而出。課本上的插畫依舊寡淡，但凝視久了，竟也能看出些未曾留意的線條趣味來。

真正的交流，發(fā)生在鈴聲與鈴聲之間那短暫的縫隙里，以及放學后那段被夕陽拉長的歸途。

他從不主動開口，像一本緊緊合攏的書。我便成了那個笨拙的翻書人。起初只是些孩童間最尋常的搭話：

“今天算術題第三道，你算出來是幾？”

“你看窗外那朵云，像不像一只胖鴨子？”

“我昨天看到一只尾巴很長的鳥，飛得可快了！”

他的回答總是吝嗇，要么是一個簡短的數字，要么是輕輕的一聲“嗯”，或者干脆只是順著我指的方向瞥一眼。然而，他傾聽的姿態(tài)卻異常專注。當我眉飛色舞地描述那只“尾巴很長的鳥”時，他停下手中擺弄的半塊橡皮，目光安靜地落在我臉上，仿佛在透過我的話語，捕捉那只鳥振翅的軌跡。那種專注，讓我覺得自己的發(fā)現變得格外珍貴。

一次，我偶然瞥見他攤開的書本，壓在作業(yè)本之下。不是課堂筆記，而是一頁頁用那支“被歲月浸染了的鉛筆”勾勒的線條。沒有色彩，只有深深淺淺的灰。畫的是窗外虬枝的老樹，是教室角落里堆積的掃帚簸箕，甚至是一只停在窗臺上、羽毛凌亂的麻雀。線條極其簡練，卻有種奇異的生動，尤其那些陰影部分，被他用鉛筆側鋒涂抹得異常厚重，仿佛藏著另一個幽深的世界。那厚重感，與他本人那份沉靜如深潭的氣質，竟如此契合。

“你畫得真好！”我忍不住低呼，聲音里帶著真誠的驚嘆。他像被驚擾的小獸，迅速用手臂蓋住了畫本，耳根泛起不易察覺的紅暈，眼神里掠過一絲慌亂和……羞赧？“亂畫的。”他聲音輕得像羽毛落地。

“畫得還不錯嘛！”我堅持道，指著他未及完全遮蓋的一角。

他沉默了片刻，手指無意識地摩挲著“畫本”的邊緣，最終，極其緩慢地將畫本向我這邊挪動了一點點，露出了那只麻雀。然后，他用鉛筆在那片陰影處，又輕輕加了幾筆。那麻雀的羽毛似乎更蓬松了，陰影也更沉了，一種難以言喻的孤獨感，從那簡單的線條里彌漫開來。

那一刻，我仿佛第一次觸碰到了他“不肯外露的內心”邊緣。那些厚重的陰影，是他表達的方式，是他安全感的堡壘。我忽然明白了為何他總顯得“些許傷感”——那并非憂愁，而是一種對周遭世界過于敏銳的感知，一種將喧囂內化為寂靜的能力。他像一棵生長在背陰處的小樹，安靜地吸收著屬于自己的養(yǎng)分，用鉛筆畫下他所理解的、光影交織的真相。

放學路上，成了我們“秘密”分享的時光。他依然話少，卻開始主動指給我看一些東西：墻角磚縫里頑強鉆出的一株無名小草，形態(tài)奇特的云朵，或者地上被行人匆忙腳步忽略的、形狀特別的石子。他指給我看的方式也很特別，常常是先停下腳步，目光專注地凝視著那個地方，然后才用眼神示意我，仿佛在說：“看，這里藏著世界。”

暮色中并肩而行，他的話匣子會稍微松動一些。他告訴我：“有的時候，你應該安靜一會兒，但是確實你給了我許多驚奇。”說我下課時在教室里鬧轟轟的，又說我敢對老師的命令拋之腦后。一番話下來，語氣像帆船駛過波瀾不驚的大海一樣沉穩(wěn)，有些可愛地表達了他那些不解的想法。

我也開始向他傾吐，那些在課堂上憋回去的奇思妙想，對某個嚴厲老師小小的畏懼，還有對被叫辦公室那件事殘留的一絲窘迫。他聽著，很少打斷，只是偶爾在我停頓的間隙，輕輕“嗯”一聲，或者簡短地說一句“都一樣”或“會過去的”。那簡單的回應，卻有著奇異的安撫力量，仿佛在確認：你的感受，我懂。你的世界，我看見了。

有一次，我們路過校園里一片小小的草地，夕陽的金輝給一切都鑲上了暖邊。他忽然蹲下身，從地上撿起一片同樣被金色渲染的“心意”，將它當作禮物送給了我。泛著童年那些稚嫩的光芒，也照出他內心里浪漫與真情，不細想想，也忘了那純真的記憶。那時的我覺得沒什么，只是看他有些情誼，過去的事也是現在所編輯的，我寧愿給它一些留白.......由我奮力想象。

彌漫趣味的日子，撞進了首個悠長的假隙里，積得它多姿多彩，帶有些散碎的零念。在臨近國慶的最后一節(jié)班會課里，我仍就心里茂密著奔發(fā)而又說不來的興奮，當望窗瞟見那個愣著不動的小A，他似有些面帶笑容，也有帶點心中發(fā)悶的情緒。往常他都十分欣容安分，當今天都顯猶著草叢里那朵凋了花瓣的野花——心不在焉地思考又或者呆呆地看些什么。按捺不住的我好奇地詢問他：“你還好嗎？你看去有點郁悶?！彼杆侔l(fā)覺地聽到了我的言論，但沒有立即回復，假裝帶了些平緩的語氣，慢慢地說：“我媽不讓我出去玩了?！闭f完，待我看向他時，又像以前一樣顯得沉穩(wěn)，或許是因為他已經適應了這種被束縛的生活。我沒有追問，等到了放學，我倆依就走在被秋色渲染的有趣同時略微凄涼的街道上，他說：“明天可能出不了門了。”...........

轉眼來到了國慶節(jié)，其他小孩在拿著紅旗滿大街逗樂著，縷縷紅焰般的踴動，動了那時一顆稚嫩的心，點燃了凄涼慘談的氛圍。我并沒有出門，只是在窗前望著這一小片熱鬧的人影，就算陽光被白云遮住，我同樣也能看到躲在樹蔭下那些與我同齡小孩的身影。此時天色蒙蒙，似要往地上狂起一番風浪，紅潮仍就被幾群小孩流傳著。茫茫地望到窗上那個守望的自己，隨后便被失散的雨滴遮住了視線，又靜靜地陷入了與雨水戲曲。

心緒被拉回的我，動身后想起那個束縛在家的小A，好奇著他在家中做些......后面經過一輪又一輪的詢問下，他說他要在國慶那天寫完作業(yè)，并看些書，這也是他媽的安排。此外，在我被失散的雨滴遮住視線時，他也正在窗前寫起作業(yè)，時不時聽見“紅浪”的翻滾聲被雨滴失迷的落默風聲染盡，變得沉浸與安穩(wěn)。

那一刻的一場雨，同被失散的雨滴，勾勒出彼此的心境。一個微不可聞的音節(jié)，落在我心間，卻像一顆飽滿的露珠，輕輕滾落，浸潤了假期里那點朦朧的掛念和此刻重逢的安然。無需言語，這簡單的叩擊與回應，已然確認：假期結束了，我們之間那悄然生長、連接著兩扇不同窗戶的“絲線”，依舊堅韌而溫暖地存在著。窗外的陽光，終于又一次，同時覆蓋住了我的桌角，和他那片靠窗的、靜謐的領地。初秋的土壤里，那顆溫熱的種子，似乎又悄悄向上，頂開了一點點濕潤的泥土，形成雨后一株幼苗，正騰然而升。