養心殿的龍涎香里摻了太多藥味，濃得化不開。張懿航跪在冰涼的金磚上，鼻尖縈繞著苦艾與當歸的氣息，恍惚間竟分不清是殿內的藥湯，還是八舅劉耀文昨夜咳在帕子上的血味。龍榻上的皇帝呼吸微弱，錦被下的手枯瘦如柴，每一次起伏都像風中殘燭，隨時會熄滅。

“還沒消息嗎？”楊紫的聲音發顫，她攥著皇帝的手，素色宮裝的袖口已經被眼淚浸得發皺。三日前，五舅宋亞軒在黑風口豎起反旗，理由是“賀峻霖通敵，清君側”；六舅賀峻霖在落馬坡領兵對峙，喊出的口號是“宋亞軒謀逆，護王駕”。親兄弟的兵戈相向，像兩把淬毒的匕首，狠狠扎進了視他們如親子的皇帝心口。

大舅丁程鑫扶著廊柱劇烈咳嗽，帕子上的血點比殿角的紅梅更艷。他本就體弱，這幾日衣不解帶地侍疾，又要處理京中防務，臉色白得像張紙：“小五在落蓮坡屯了三萬兵，小六的糧草隊被截在青石峪，兩邊已經斷了三日通訊，怕是……怕是要動真格了?！?

二舅馬嘉祺猛地攥緊腰間的玉佩，那是皇后馬靜姝給他的，刻著“穩”字。他看向窗外，晨光熹微中，宮墻上的龍旗耷拉著，像只折了翼的鳥：“娘，要不……讓兒去一趟落蓮坡？”

馬靜姝坐在皇帝身邊，鳳釵上的明珠映著她眼底的紅：“你去了又能如何？他們倆現在紅了眼，怕是連你這個親二哥的話都聽不進去了?！彼哪抗鈷哌^跪在地上的張懿航，少年脊背挺得筆直，卻在聽到“落蓮坡”三個字時，指尖狠狠掐進了掌心——那里有他去年埋的壇酒，本想等五舅六舅和解了，一起挖出來慶功。

“紫兒，你勸勸他們吧。”張若昀扶住搖搖欲墜的楊紫，他的聲音沉穩，卻掩不住疲憊，“小五最聽你的話，小六小時候總纏著你要糖吃，你去……”

“我去了又能怎樣？”楊紫的眼淚終于決堤，“他們手里的刀，對著的是親兄弟啊！我這個姐姐，在他們眼里早就成了絆腳石！”她忽然抓住張懿航的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里，“懿航，你去！你帶著娘的玉佩去，告訴他們，若是再不停手，我就死在他們面前，讓他們這輩子都背著害死姐姐的罪名！”

張懿航猛地抬頭，眼里的血絲像蛛網般蔓延。他想起十歲那年，五舅背著他在雪地里跑，六舅在后面追，喊著“小五你慢點，別摔著孩子”；想起十二歲生辰，兩人爭著給他送禮物，五舅的長槍太沉，六舅的劍鞘太滑，最后都摔在地上，笑得像兩個傻子。那些暖融融的記憶，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得他心口發疼。

“我去！”少年的聲音帶著哭腔，卻異常堅定，“我一定讓他們停手！”

張曉彤遞來披風時，指尖在發抖：“路上小心，帶著親衛，別逞能。”姐姐的眼眶紅腫，顯然是哭過一夜，“娘說，那枚并蒂蓮玉佩你帶著，五舅六舅見了，總會念點舊情?！?

張懿航接過玉佩，冰涼的觸感順著指尖蔓延到四肢百骸。那是母親親手雕的，一半給了五舅，一半給了六舅，合在一起才是完整的蓮，此刻卻被他攥在手心，像握著塊燒紅的烙鐵。

烈馬沖出宮門時，踏碎了滿地晨光。張懿航伏在馬背上，風灌進領口，冷得像冰。他想起廷杖那日，五舅偷偷給六舅塞止痛藥；想起換藥時，六舅在五舅的傷藥里多加了當歸；想起落馬坡的夜晚，兩人背靠背守著篝火，槍尖劍刃朝著同一個方向。那些藏在爭吵下的溫情，怎么就變成了今日的刀光劍影？

落蓮坡的風帶著股鐵銹味。張懿航勒住馬時，心臟差點從嗓子眼里跳出來——漫山遍野的兵甲，一邊是月白戰袍，一邊是石青鎧甲，像兩條對峙的巨蟒，吐著信子，隨時要吞噬對方。而在戰場中央，五舅宋亞軒和六舅賀峻霖的身影格外清晰。

宋亞軒的長槍斜指地面，槍纓還是十年前的紅綢，被風吹得獵獵作響。他的戰袍上沾著血，不知是敵人的，還是自己的，臀上的舊傷顯然裂開了，每走一步都牽扯著身形微顫，卻依舊梗著脖子，像頭不肯認輸的狼：“賀峻霖，你敢不敢跟我單打獨斗？別讓弟兄們跟著送死！”

賀峻霖的劍出鞘三寸，寒光映著他眼底的紅。他的腿在戈壁落下的病根犯了，此刻卻站得筆直，石青鎧甲的邊緣磨得發亮，那是多年征戰留下的印記：“單打獨斗？宋亞軒，你忘了西境的弟兄是怎么死的？忘了落馬坡的糧草是怎么被劫的？你現在跟我談弟兄？”

“我沒忘！”宋亞軒的槍猛地指向賀峻霖的胸口，槍尖離他只有寸許，“我就是因為沒忘，才要殺了你這個通敵叛國的奸賊，告慰弟兄們的在天之靈！”

“你瘋了！”賀峻霖的劍也抬了起來，劍尖抵著宋亞軒的咽喉，“那封通敵的信是偽造的！李嵩已經招了，是他收了北疆人的錢，故意挑撥我們！”

“我不信！”宋亞軒的槍猛地往前送了半寸，槍尖刺破了賀峻霖的鎧甲，帶出絲血珠，“除非你把西境的糧草賬冊交出來，讓弟兄們看看，當年到底是誰延誤了糧草，讓三百弟兄活活餓死！”

“你非要逼死我才甘心嗎？”賀峻霖的劍也往前遞了半寸，劍氣割得宋亞軒的脖頸發疼，“那本賬冊早就被風沙埋了！我賀峻霖對天發誓，若有半句虛言，就讓我死在你的槍下！”

“好啊?！彼蝸嗆幒鋈恍α?，笑得比哭還難看，“那我就成全你！”

張懿航的尖叫卡在喉嚨里。他看見五舅的槍猛地刺出，六舅的劍也同時揮出，兩道寒光在陽光下交織，像條淬毒的蛇，瞬間纏上了彼此。時間仿佛在這一刻靜止，風停了，鳥不叫了，連士兵們的呼吸都屏住了。

然后，是刺耳的穿透聲。

宋亞軒的長槍，深深扎進了賀峻霖的左肩。賀峻霖的劍，卻刺穿了宋亞軒的心臟。

“為什么……”宋亞軒的槍從手里滑落，他看著胸口的劍，眼里的狠戾漸漸變成了迷茫，像個迷路的孩子。血從他嘴角涌出，染紅了胸前的蓮花繡紋——那是楊紫親手給他繡的，說“弟弟們穿著，就像姐姐在身邊”。

賀峻霖的劍還在發抖，他看著宋亞軒倒下去，眼里的紅一點點褪去，只剩下空洞的白。他想松開手，卻發現指尖像被黏住了，劍上的血順著指縫往下滴，燙得像火。

“五舅——！”張懿航從馬上摔下來，膝蓋磕在石頭上，疼得鉆心，卻顧不上揉。他爬向宋亞軒，少年的手剛碰到五舅的衣角，就被一股力量推開——宋亞軒用盡最后一絲力氣，指了指賀峻霖，嘴唇動了動，卻沒發出聲音，眼睛永遠地閉上了。

賀峻霖猛地拔出劍，血噴了他滿臉。他看著自己的手，那雙手曾給宋亞軒包扎過傷口，曾跟他分過一塊發霉的餅，此刻卻沾滿了親兄弟的血。他忽然發出一聲凄厲的嘶吼，像頭受傷的獸，轉身朝著北疆的方向沖去，誰也攔不住。

“五舅……五舅……”張懿航抱著宋亞軒漸漸變冷的身體，眼淚像斷了線的珠子，砸在五舅的戰袍上。他想起小時候，五舅總把他架在脖子上，說“我們懿航將來要當大將軍”；想起廷杖時，五舅忍著疼說“別為我們擔心”；想起昨夜侍疾時，他還在心里默念“五舅六舅一定會和好”?？涩F在，懷里的人身體越來越冷，再也不會跟他拌嘴，再也不會笑著給他塞糖吃了。

消息傳回養心殿時，皇帝正在喝藥。張曉彤剛說了句“落蓮坡……五舅他……”，皇帝手里的藥碗就“哐當”掉在地上，青瓷碎片濺了一地，像朵破碎的蓮。他指著門口，嘴唇哆嗦著，半天說不出話，最后頭一歪，永遠地閉上了眼睛。

“皇上——！”馬靜姝的哭喊撕心裂肺，她撲在皇帝身上，鳳釵掉在地上，發出清脆的響，像根弦斷了。

楊紫眼前一黑，被張若昀死死抱住。她看著龍榻上的皇帝，又想起落蓮坡的宋亞軒，心口像是被生生剜去了一塊，疼得連呼吸都忘了——她的義父，她最疼的五弟，都在這一日，永遠地離開了她。

殿內的哭聲震天，卻蓋不住外面的風雨。馬靜姝抹掉眼淚，抓住丁程鑫的手，她的聲音嘶啞，卻帶著不容置疑的威嚴：“老大，現在不是哭的時候。國不可一日無君，你是長子，這龍椅，你必須坐上去?！?

丁程鑫猛地搖頭，咳嗽得更厲害了：“母后，兒……兒不行……”

“你行！”馬靜姝打斷他，目光掃過跪在地上的眾人，“你五弟沒了，六弟瘋了，這個家，這個國，只能靠你撐著！你要讓你父皇放心，要讓那些死去的弟兄安心，更要讓寧安的百姓……有飯吃，有衣穿！”

張若昀扶著楊紫，對丁程鑫點了點頭：“鑫兒，母后說得對?，F在只有你能穩住局面，別讓小五小六的血白流?！?

丁程鑫看著龍榻上的皇帝，又想起五弟六弟小時候圍著他喊“大哥”的模樣，眼淚終于掉下來。他深吸一口氣，緩緩站直身體，蒼白的臉上露出一絲從未有過的堅定：“好，我坐。”

登基大典辦得倉促而肅穆。丁程鑫穿著不太合身的龍袍，坐在冰冷的龍椅上，像尊沒有靈魂的雕像。馬靜姝站在他身邊，鳳冠霞帔，成了寧安最年輕的太后。她看著階下的百官，忽然想起多年前，皇帝抱著襁褓中的丁程鑫，笑著說“這孩子，將來是個仁君”，眼淚差點掉下來。

三日后，馬府傳來喜訊——馬嘉祺的妻子誕下一個男嬰。二舅抱著襁褓，匆匆趕到皇宮，他的眼圈還是紅的，卻努力擠出個笑容，把孩子送到張懿航面前：“懿航，你看，是個男孩，像他娘，眼睛大大的?！?

張懿航的目光空洞，他看著襁褓里的嬰兒，那張小臉皺巴巴的，像只小貓。他想起小時候，五舅六舅也是這樣抱著他，笑著說“我們懿航長大了要當英雄”?？捎⑿圻€沒當上，他最敬的舅舅，卻永遠地沒了。

“好看嗎？”馬嘉祺的聲音帶著期盼，他想讓這個新生命，給這個飽經風霜的家，帶來一絲暖意。

張懿航沒說話，只是盯著嬰兒的眼睛。那雙眼睛很亮，像落蓮坡的月光，像西境的星星，像他記憶里五舅六舅年輕時的模樣。

少年的嘴唇動了動，似乎想說什么，卻猛地眼前一黑，直挺挺地倒了下去。

“懿航——！”張若昀眼疾手快，一把抱住他。兒子的身體很輕，卻燙得嚇人，像團燃盡的火，終于支撐不住，徹底熄滅了。

張若昀抱著昏迷的張懿航，看著襁褓里的嬰兒，又望向窗外的天空。烏云密布，像是要下一場大雪。他知道，這場雪落下來，不知要埋掉多少往事，多少故人。而那些活著的人，只能踩著雪，一步步往前走，帶著逝者的期望，帶著未竟的心愿，艱難地，卻又必須堅定地，走向未知的將來。

落蓮坡的紅纓槍還插在土里，槍尖的血已經凝固，像朵開敗的蓮。風過時，槍纓獵獵作響，像是在訴說著什么，卻終究被風雪掩蓋，再也無人聽見。