連陰了數日的天，總算沒再落雨。但宮道上的青磚縫里還積著水，踩上去濺起細碎的泥點，像誰沒擦干凈的淚。張懿航站在午門的石獅旁，手里攥著塊溫熱的糖糕——是母親楊紫今早剛蒸的，用了新收的麥芽，甜得發膩。十五歲的少年穿著玄色勁裝，領口的銀線繡鷹被晨露打濕，沉甸甸地貼在鎖骨上，像塊卸不下的心事。

“殿下，該進去了。”侍衛長的聲音壓得很低，目光瞟向太和殿的方向，那里的鎏金瓦在云層后泛著冷光。今早卯時剛過，宮里就傳來消息，八位舅舅在御書房吵翻了天，連皇帝案上的霽藍釉筆洗都被摔了，碎片濺到丁程鑫的朝服上，染出片深紫的痕。

張懿航把糖糕塞進袖中，指尖觸到堅硬的玉佩——是姐姐張曉彤昨日給的，說“戴著能安神”。他腳步頓在丹陛前，聽見太和殿里傳來皇帝的怒吼，混著瓷器碎裂的脆響，像極了去年鎮國公府抄家時的動靜。

“反了！你們都反了！”皇帝的聲音撞在朱紅柱上，震得梁上的灰簌簌往下掉。張懿航掀簾進去時，正看見宋亞軒的月白錦袍被撕開道口子，賀峻霖的石青官帽滾在龍椅旁，丁程鑫捂著胸口咳嗽，帕子上的紅痕比昨日更深，馬嘉祺正彎腰去撿地上的奏折，指節被碎瓷片劃破，滲出血珠。

“皇外祖父息怒！”張懿航“噗通”跪在金磚上，地磚的寒氣透過膝蓋往上竄，“舅舅們不是故意的，是……”

“不是故意的？”皇帝抓起案上的鎮紙就往地上砸，離張懿航的額頭只有寸許，“宋亞軒私調西境兵馬，賀峻霖私會北疆使者，丁程鑫在御書房裝聾作啞，你們八個兄弟，是要聯手逼宮嗎？”

宋亞軒猛地抬頭，錦袍的裂口露出鎖骨上的疤——那是十年前西境之戰留下的，“兒臣調兵是為了守黑風口！賀峻霖私會使者才是通敵！”

“你胡說！”賀峻霖沖上來要揪他的衣領，被張真源死死抱住，“我是去探敵軍情！倒是你，瞞著朝廷招兵買馬，安的什么心？”

“夠了！”皇帝拍著龍椅扶手，指節泛白，“來人！把這八個逆子拖到午門，去衣杖責八十！讓他們好好記著，誰才是寧安的天子！”

“父皇不可！”馬嘉祺膝行兩步，親王蟒袍的下擺拖在碎瓷片上，“大哥病重，五弟六弟性子烈，八十杖下去，怕是……”

“怕是活不成正好！”皇帝的目光像淬了冰，“朕養你們八個，不是讓你們在朝堂上互咬的！”

侍衛們涌上來拖人，丁程鑫咳著血被架起時，還不忘看張懿航一眼，眼神里的歉疚比痛更重。宋亞軒掙扎著踹翻兩個侍衛，銀槍似的脊梁挺得筆直：“賀峻霖！你記著，今日這八十杖，我替西境死士先討著！”

賀峻霖啐了口帶血的唾沫：“誰要你替？有本事打完了接著比劃！”

張懿航撲過去想攔，被張若昀死死按住。父親的手在發抖，聲音卻穩得像山：“別沖動，你救不了他們。”

“爹！”少年的聲音劈了叉，袖中的糖糕被捏得稀爛，“他們是我舅舅！”

楊紫捂著嘴別過頭，淚水砸在張曉彤的手背上，姐妹倆的指縫里，八個舅舅正被拖拽著往外走，玄色的朝靴在金磚上劃出刺耳的聲響，像鈍刀割著人心。

午門的青石地被前幾日的雨泡得發脹，踩上去軟乎乎的，像裹著層血痂。刑凳早已備好，烏木的凳面被歷代罪臣的血浸成深褐色，在陰沉的天光下泛著詭異的光。

“太子殿下，安親王，各位將軍，得罪了。”行刑的錦衣衛指揮使是個面無表情的中年人，手里的朱漆杖棍足有碗口粗，“陛下有旨，去衣受刑，八十杖，一下都不能少。”

丁程鑫被按在刑凳上時，還在低聲咳嗽。侍衛扯他的朝褲時，他忽然按住褲腰，聲音啞得像破鑼：“等等……”他轉頭看向張懿航藏身的角樓，“讓那孩子……別看。”

可張懿航哪躲得開。他扒著角樓的窗欞，看著侍衛硬生生扯下舅舅們的褲子，露出早已結滿舊傷的臀部——丁程鑫的尾椎處有道月牙形的疤，是小時候替他擋馬時被馬蹄踩的；馬嘉祺的右臀有片燙傷，是那年他玩火藥炸了藥爐，二舅替他擋的；張真源的左臀有串箭傷，是圍獵時為了救他被流矢射的……八個舅舅的屁股上，竟處處都是護著他的痕跡。

“啪！”第一杖落在丁程鑫身上，悶響像砸在濕棉花上。太子的身體猛地弓起，指節摳進凳腿的木紋里，血珠順著凳腳往下滴，在青石板上洇出朵小小的花。

“大舅！”張懿航的指甲掐進窗欞，木頭屑嵌進肉里，疼得他眼前發黑。

第二杖落在馬嘉祺身上，二舅悶哼一聲，額頭抵著凳面，金冠滾落，露出的發絲里竟有了幾縷白。他始終沒抬頭，只是在杖棍揚起的間隙，輕輕說了句：“別恨你大舅……他難。”

張真源受第三杖時，三舅竟笑出聲，聲音帶著喘：“這點疼……比被懿航那小子拆弓箭時輕多了……”話音未落，第四杖落下，笑聲戛然而止，換成壓抑的嗚咽。

敖子逸挨杖時罵罵咧咧：“他娘的……等老子起來……非把這破棍子燒了……”罵到第二十杖，聲音漸漸低下去，只剩粗重的喘息。

宋亞軒是第五個。杖棍落下時，他猛地抬起頭，目光精準地鎖定角樓的張懿航，嘴角竟扯出抹笑：“小五……看著！這就是……守土的代價！”話音剛落，又是一杖，他的身體劇烈顫抖，卻死死咬著牙，沒哼一聲。

賀峻霖緊隨其后。他的性子最倔，杖棍落在身上，他竟硬生生挺得筆直，臀上的肉被打得外翻，還不忘沖宋亞軒的方向啐一口：“廢物……才挨二十杖就……就撐不住了……”

嚴浩翔和劉耀文是最后兩個。七舅的醫書掉在地上，被血水泡得字跡模糊；八舅的佩刀在掙扎時脫鞘，刀尖正對著自己的臉，卻渾然不覺。

張懿航數到第三十杖時，眼前的血光開始打轉。他看見舅舅們的血混著雨水在地上匯成小溪，看見錦衣衛的杖棍沾著皮肉，看見丁程鑫的咳嗽聲越來越弱，看見馬嘉祺的手指漸漸松開凳腿……

“住手！”他嘶吼著沖下角樓，張若昀和楊紫沒拉住，少年像顆出膛的炮彈，撲到刑場中央。

“陛下有旨，任何人不得……”指揮使剛要攔，被張懿航一腳踹在胸口，踉蹌著后退。

“我是寧安的皇外孫！”張懿航拔出腰間的匕首——是十五歲生辰馬嘉祺送的那柄，刃尖抵著自己的咽喉，“誰敢再動一下，我就死在這兒！”

匕首的寒光映在他含淚的眼里，像兩簇不肯熄滅的火苗。錦衣衛們全僵住了，刑場上的喘息聲、杖棍落地的悶響、遠處宮人的啜泣聲，瞬間被這少年決絕的氣勢壓得鴉雀無聲。

“懿航！”馬嘉祺掙扎著想起來，卻被按得更緊，臀上的血順著刑凳往下淌，“別傻……傻孩子……”

“二舅！”張懿航的手在抖，匕首卻沒移開分毫，“你們要是再打，我就死給你們看！我死了，看誰還替你們守西境，看誰還替你們擋北疆的刀！”

他忽然轉向皇宮深處，聲音穿透層層宮墻，像支帶血的箭：“皇外祖父！您要罰就罰我！是我不懂事，總惹舅舅們生氣；是我沒用，護不住西境的弟兄；是我……”他的聲音哽咽，“是我沒本事，解不開五舅六舅的結！您要打就打我，打死我，換他們活著，行不行？”

角樓里，皇帝正扒著窗縫看。老人的手緊緊攥著龍袍的衣角，指節發白，眼淚順著眼角的皺紋往下淌，砸在龍紋的繡片上，暈開一小片濕痕。馬靜姝站在他身后，手里的佛珠線斷了，紫檀木的珠子滾得滿地都是，像一顆顆心在摔碎。

“這孩子……”皇帝的聲音發顫，“跟他娘一個犟脾氣……”

“陛下。”馬靜姝撿起顆佛珠，“再打下去，怕是真要出人命了。八個兒子，您舍得？這外孫，您就舍得？”

皇帝閉上眼，深深吸了口氣，再睜開時，眼里的怒火已被淚水澆滅：“傳旨……停刑。”

“陛下圣明！”

旨意傳到午門時，張懿航的匕首已在頸間割出細血珠。他看著錦衣衛收起杖棍，看著舅舅們被抬上擔架，忽然腿一軟，癱坐在血泊里。袖中的糖糕混著血水流出來，甜膩的氣息裹著血腥，像極了這些年又甜又疼的日子。

張曉彤跑過來抱住他，姐姐的懷抱在發抖：“沒事了……都過去了……”

“過不去。”張懿航望著擔架上昏迷的舅舅們，宋亞軒的手還保持著握槍的姿勢，賀峻霖的臀肉爛得像朵被揉碎的花，“他們的傷能好，心里的結……好不了了。”

楊紫蹲下來，用帕子替他擦臉上的血污，指尖觸到他滾燙的皮膚：“會好的，懿航，親情不是說斷就能斷的。”

可張懿航知道，有些東西，一旦被杖棍打碎，就再也拼不回去了。就像舅舅們屁股上的新傷疊舊傷，就像宋亞軒和賀峻霖看向彼此的眼神——那里面不再有爭吵，只剩一片死寂的荒原，只等一場戰火，將所有愛恨都燒成灰燼。

陰沉的天漸漸放亮，陽光刺破云層，照在午門的血泊上，紅得像團燃燒的火。張懿航被父親扶起時，看見擔架上的宋亞軒忽然睜開眼，死死盯著賀峻霖的方向，嘴唇動了動，沒人聽見他說什么，只有風卷著血腥味，在空蕩的午門里打著旋，像句未完的詛咒。

這一天，沒有落雨，卻比任何雨天都要濕冷。張懿航站在午門的最高處，看著舅舅們的擔架消失在宮道盡頭，忽然明白，有些裂痕，不是靠血就能填補的；有些命運，不是靠死就能阻擋的。

而他的五舅和六舅，終究要在那條染滿鮮血的路上，走到兵戎相見的盡頭。