寧安三十七年的谷雨，雨下得纏綿。張懿航站在坤寧宮的回廊下，手里轉著枚青玉扳指，是十五歲生辰時丁程鑫送的。扳指上的云紋被雨水打濕，滑溜溜的，像極了此刻宮里的氣氛——沉悶，黏膩，藏著說不出的緊張。

“懿航，你六舅在偏殿等你。”馬靜姝的聲音從暖閣傳來，老太太正就著窗光繡一幅《萱草圖》，銀線在雨霧里閃著微光。她手里的針頓了頓，“你五舅剛從西境傳回密信，說北疆的赫連狼王在邊境屯了三萬騎兵，怕是要動真格的。”

張懿航心里咯噔一下，扳指差點掉在地上。他想起昨日在兵部，賀峻霖對著《北疆輿圖》嘆氣，說“若真開戰，咱們的糧草只夠支撐半年”。當時他沒在意，此刻才明白，那聲嘆氣里藏著多少無奈。

偏殿里，賀峻霖正對著沙盤發呆。他穿了件石青色常服，袖口沾著些墨漬，顯然是剛從御書房議事回來。看見張懿航，他招了招手，指著沙盤上的三座邊城：“你看，這黑風口、狼牙關、斷魂崖，是北疆南下的必經之路。你五舅說要派重兵死守，可你六舅算過，守這三座城，至少要五萬精兵，咱們……”

“咱們沒那么多人。”張懿航接過話，指尖點在沙盤上的陽關，“去年鎮國公府叛亂，折了不少人手，大舅又病著，京營的兵動不得。”他忽然想起什么，“六舅，你是不是跟皇外祖父提了‘暫避鋒芒’？”

賀峻霖的肩膀僵了僵，拿起案上的茶盞抿了口，茶水涼得像冰：“是提了。與其讓弟兄們白白送死，不如……”

“不如把三座城拱手讓人？”宋亞軒的聲音像道驚雷從殿外炸進來。他披著件蓑衣，斗笠上的水珠順著檐角往下滴，打濕了青磚地。看見沙盤上的邊城，他一把掀翻沙盤，細沙混著木屑濺了滿地，“賀峻霖，你忘了西境那三百死士是怎么死的？他們守的陽關，比這三座城小得多，可沒一個人說過‘暫避鋒芒’！”

“小五！”賀峻霖猛地站起來，常服的前襟被風吹得鼓起，“此一時彼一時！當年西境有援軍，現在呢？大舅病著，二舅要守京，你讓我派誰去？派懿航嗎？”

“我去！”張懿航往前一步，玄色勁裝的領口繡著的鷹紋在雨霧里格外清晰，“我跟五舅去西境！”

“你閉嘴！”宋亞軒和賀峻霖異口同聲地喝止，隨即又惡狠狠地瞪向對方，仿佛這聲同步的呵斥都成了對彼此的冒犯。

雨越下越大，打在偏殿的窗欞上，噼啪作響，像無數只手在拍掌。張懿航看著滿地的沙盤碎片，忽然想起九歲那年，這對舅舅還在御花園教他放風箏。宋亞軒舉著線軸，賀峻霖托著風箏，兩人配合得像一個人。可現在，他們站在沙盤的碎片兩邊，眼神里的寒意比這谷雨的雨還冷。

“你以為我想讓？”賀峻霖的聲音帶著壓抑的怒火，從懷里掏出份賬冊摔在宋亞軒面前，“你自己看！國庫的存糧只夠支撐半年，軍械庫的箭羽還差三成，你讓我拿什么去守？拿西境死士的骨頭嗎？”

賬冊上的赤字刺得人眼睛疼。張懿航看見賀峻霖在“糧草”一欄畫了個紅圈，旁邊寫著極小的字：“可向西域諸國暫借”。他忽然明白，六舅不是要讓，是在想別的辦法。

宋亞軒卻像沒看見賬冊，指著賀峻霖的鼻子：“我就知道你忘了！當年陽關被圍，你帶著糧草繞路走，說是遇了沙暴，我看你是怕了！”

“你放屁！”賀峻霖猛地揪住宋亞軒的衣襟，常服的盤扣崩落在地，“那年我帶著三百弟兄，在戈壁里走了七天七夜，水喝完了就喝尿，糧吃完了就啃樹皮！最后活著到陽關的，只剩七十九個！你以為我愿意繞路？我是怕連這點糧草都送不到！”

“所以你現在就想把三座城讓出去？”宋亞軒的聲音發顫，眼眶紅得像要滴血，“你對得起那死去的二百二十一個弟兄嗎？對得起西境埋著的三百死士嗎？”

張懿航沖過去想拉開他們，卻被賀峻霖一把推開。少年踉蹌著撞在沙盤上，手肘磕在碎木屑上，疼得他齜牙咧嘴。他看著這對舅舅像兩頭紅了眼的豹子，忽然想起五舅給他的那本冊子，里面記著西境死士的名字，每個名字旁都畫著個小太陽，宋亞軒說“那是他們沒看完的日出”。

“夠了！”馬嘉祺的聲音從殿外傳來。他穿著親王蟒袍，手里捏著份奏折，臉色沉得像要下雨，“父皇召你們去御書房，北疆使者又提條件了。”

宋亞軒和賀峻霖同時松了手，卻誰也沒看誰。宋亞軒攏了攏被扯亂的衣襟，賀峻霖彎腰去撿地上的賬冊，指尖碰在一起，又像被燙到似的猛地縮回。

御書房里的氣氛比偏殿還壓抑。皇帝坐在龍椅上，臉色鐵青，手里的朱筆在奏折上懸著，遲遲沒落下。丁程鑫坐在一旁的錦凳上，臉色蒼白得像紙，時不時咳嗽兩聲，帕子上沾著些刺目的紅。

“巴圖使者說，要咱們割讓三座邊城，再送一位宗室女和親，否則……”馬嘉祺的聲音頓了頓，“否則就兵臨城下。”

“絕不可能！”宋亞軒出列上奏，聲音朗朗震得窗紙發顫，“臣愿領兵出征，不把赫連狼王的頭砍下來當酒器，臣就不回來見父皇！”

“你拿什么去征？”賀峻霖也出列，手里舉著那份糧草賬冊，“五萬人馬，半年糧草，你打算讓弟兄們餓著肚子打仗？”

“我……”

“夠了！”皇帝猛地一拍龍椅，朱筆掉在地上，墨汁濺了滿地，“你們當這是過家家？說打就打，說讓就讓？”他喘了口氣，看向丁程鑫，“太子怎么看？”

丁程鑫咳了半天，才緩過勁來，聲音虛弱得像風中的殘燭：“臣……臣以為，可先派使者去談判，拖延些時日，同時讓西境和京營加緊操練，兩全其美。”

“兩全其美？”宋亞軒冷笑，“等咱們操練好了，北疆的騎兵早就踏過黑風口了！”

“那也比白白送死強！”賀峻霖寸步不讓。

“你就是怕死！”

“我是怕更多人去死！”

御書房里又吵了起來。張懿航站在角落里，看著宋亞軒漲紅的臉，看著賀峻霖緊攥的拳頭，看著丁程鑫無奈的眼神，忽然覺得這皇宮像個巨大的蒸籠，把所有人都困在里面，蒸得人喘不過氣。

皇帝氣得渾身發抖，指著殿門：“你們都給朕滾出去！什么時候想明白了，什么時候再來見朕！”

宋亞軒和賀峻霖幾乎是同時轉身，大步流星地走出御書房，擦肩而過時，誰也沒看誰。張懿航看著他們的背影，忽然想起小時候，這對舅舅總愛搶著抱他，宋亞軒說“五舅抱得高”，賀峻霖說“六舅抱得穩”，那時的陽光，比現在暖多了。

“懿航。”丁程鑫的聲音帶著疲憊，“你去勸勸你五舅六舅，別讓他們真鬧僵了。”

張懿航點點頭，轉身追了出去。他先去了賀峻霖的府邸，六舅正對著幅《西境落日圖》發呆，那是他自己畫的，畫里的陽關像頭臥著的獅子。“六舅。”

賀峻霖沒回頭，只是指了指案上的酒壇：“自己倒。”

張懿航倒了杯酒，辛辣的液體滑過喉嚨，燒得他胸口發疼：“六舅，你是不是有苦衷？”

賀峻霖灌了口酒，酒液順著嘴角往下滴：“苦衷？在那些戰死的弟兄面前，什么苦衷都不算苦衷。”他忽然笑了，笑得比哭還難看，“你五舅說我忘了西境的犧牲，可他忘了，我是怎么帶著殘兵從戈壁里爬出來的。那些日子，我總夢見弟兄們在后面追，問我為什么不等等他們……”

張懿航沒說話。他想起六舅沙盤上的三座城，忽然明白，那不是退讓，是疼怕了。

他又去了宋亞軒的府邸，五舅正在收拾行囊，案上擺著柄長槍，槍纓還是十年前西境之戰時的紅綢，洗得有些發白。“五舅，你要去哪？”

“回西境。”宋亞軒把長槍往背上一背，聲音硬得像槍桿，“朝廷不派兵，我就自己去！西境的老兵還有不少，我振臂一呼，總有愿意跟我走的！”

“你這是去送死！”張懿航攔住他，“六舅不是要讓，他是……”

“他就是貪生怕死！”宋亞軒猛地推開他，少年踉蹌著撞在門框上，額頭磕出個紅印，“你別替他說話！當年若不是他延誤糧草，三百死士怎么會餓死？現在他又想讓三座城，我看他根本就是北疆的奸細！”

“五舅！”張懿航的聲音帶著哭腔，“你怎么能這么說六舅？他為了送糧草，腿上至今還有塊疤，陰雨天疼得睡不著覺！”

宋亞軒的腳步頓了頓，卻沒回頭：“那是他活該。”

張懿航看著他的背影消失在雨幕里，忽然覺得心口像被什么東西堵住了。他想起賀峻霖案上的《西境落日圖》，想起宋亞軒背上的長槍，這對舅舅，就像兩塊被雨水浸泡的木頭，明明是同根生，卻在歲月里漸漸腐朽，再也拼不回原來的模樣。

回到坤寧宮時，雨還在下。馬靜姝已經繡完了《萱草圖》，正在用金線繡“平安”二字。看見張懿航額頭上的紅印，她嘆了口氣：“勸不動？”

張懿航點點頭，坐在老太太身邊，看著雨珠順著窗欞往下滴，在窗臺上匯成小小的溪流。“皇外祖母，五舅六舅，是不是再也回不到從前了？”

“有些結，系得太久，就成了死結。”馬靜姝摸了摸他的頭，指尖觸到他發燙的額頭，“十年前西境那場仗，不僅死了六百多個弟兄，還死了他們倆的情分。現在北疆一動，這死結就被扯得更緊了。”

張懿航想起宋亞軒的長槍，想起賀峻霖的賬冊，忽然覺得這雨下得不是時候。它不該纏綿，該下得更猛烈些，把所有的恩怨都沖干凈才好。

幾日后，宮里傳來消息，宋亞軒私自帶著三千西境老兵，去了黑風口。賀峻霖得知后，把自己關在兵部三天三夜，出來時眼睛布滿血絲，遞上了一份新的奏折——他愿意去和北疆談判，哪怕是假意應承，也要拖住時間。

皇帝準了。出發那天，賀峻霖穿著身素色官袍，沒帶隨從，只帶了一柄匕首，說是防身用。張懿航去送他，看見六舅把那半朵并蒂蓮玉佩小心翼翼地貼身藏好，忽然想起五舅的那半塊，也在貼身的地方戴著。

“六舅，你要小心。”

賀峻霖笑了笑，拍了拍他的肩膀：“告訴小五，黑風口的風沙大，讓他多帶件披風。”

張懿航點點頭，看著他的身影消失在雨幕里，忽然覺得這對舅舅像兩只被風吹散的風箏，線還在彼此手里攥著，卻誰也不肯先松口。

谷雨的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像在說些什么，又什么都沒說。張懿航站在城樓上，看著西境的方向，又看看北疆的方向，心里像壓了塊石頭。他不知道五舅能不能守住黑風口，不知道六舅能不能平安回來，更不知道這對舅舅，是不是真的要走到兵戎相見的那一步。

十五歲的少年握緊了腰間的匕首，刃面映出他倔強的臉。他忽然明白，有些債，不是說還就能還的；有些結，不是說解就能解的。而他，或許只能站在原地，看著這一切發生，無能為力。

雨絲粘在他的睫毛上，涼絲絲的，像未來的眼淚。他知道，這谷雨的雨，還沒下完，這宮里的仗，才剛剛開始。