寧安三十六年的大雪，是在鎮國公府被抄的第三日落下的。張懿航站在公主府的回廊下，手里攥著塊凍得發硬的麥芽糖——那是劉耀文昨日偷偷塞給他的，說吃甜的能壓驚。十四歲的少年穿著件玄色狐裘，領口的白狐毛沾著雪粒子，風一吹就簌簌往下掉，像極了他此刻的心情。

“弟弟，進去吧，外面雪大。”張曉彤的聲音從暖閣傳來，她捧著盞剛沏的姜茶，茶霧模糊了她的眉眼。自那日賜毒酒給柳玉茹后，這姐弟倆之間就像隔了層冰，說話都帶著小心翼翼的客氣。

張懿航沒回頭，只是把麥芽糖往嘴里塞了塞，冰得牙疼：“姐姐先回吧，我想再站會兒。”

回廊外的紅梅開得正艷，雪落在花瓣上，紅得像淌血。他想起三日前在鎮國公府搜出的那些書信，柳玉茹與表哥的私情早已不是秘密，連鎮國公都在背后默許，只等柳玉茹生下子嗣，便聯合北疆將領逼宮。若不是他那日在假山后撞見柳玉茹的表哥深夜入宮，恐怕此刻寧安的天，早已變了顏色。

“在想什么？”馬嘉祺的聲音從月亮門傳來，他剛從宮里回來，天青色錦袍上落滿了雪，手里提著個食盒，“剛出爐的梅花糕，你最愛吃的。”

張懿航接過食盒，指尖觸到溫熱的木盒，心里那點寒意稍減：“二舅，大舅……還好嗎？”

馬嘉祺嘆了口氣，替他拍去肩上的雪：“還能怎樣？關在書房里三天了，粒米未進。”他頓了頓，聲音輕得像雪落，“你大舅母的棺槨明日出殯，父皇讓你……去送送。”

張懿航的手猛地一顫，梅花糕從食盒里滾出來，掉在雪地里。“我不去。”他的聲音發緊，“那種不忠不義之人，不配我送。”

“懿航。”馬嘉祺蹲下來，看著他通紅的眼睛，“她有錯，可終究是你大舅的妻子。你賜她毒酒那日，你大舅就在屏風后看著，他……”

“他活該！”張懿航猛地站起來，胸口劇烈起伏，“當初他逼姐姐，娶這個女人，就該想到有今日！”

話音未落，就見丁程鑫從回廊盡頭走來。他穿著件素白孝服，頭發亂糟糟的，眼下的烏青像被人打了一拳，看見張懿航，腳步頓了頓，嘴唇動了動，卻沒說出一個字。

張懿航別過臉，故意不去看他。自柳玉茹死后，這是他們第一次見面，空氣里的尷尬像化不開的冰。

“大哥。”馬嘉祺起身，接過丁程鑫手里的白幡，“外面冷，進去說吧。”

丁程鑫搖搖頭，目光落在張懿航身上，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“明日……你真的不去？”

張懿航沒說話，轉身就往暖閣走。路過丁程鑫身邊時，袖角不小心掃到他的手，冰涼的，像塊凍了千年的玉。

暖閣里，楊紫正和張若昀說話，看見張懿航，連忙招手：“快來烤烤火，手都凍紫了。”

張懿航剛坐下，就見張真源和劉耀文闖進來，兩人都穿著孝服，顯然是剛從太子府過來。“懿航！”劉耀文把個暖手爐塞給他，“剛在太子府聽見柳家余黨要報復你，我跟三舅帶了些侍衛過來，守在府外。”

張真源點點頭，把柄匕首放在桌上：“這是玄鐵做的，能削鐵如泥，你帶在身上防身。”

張懿航看著桌上的匕首，忽然想起柳玉茹死時的樣子，嘴角發青，七竅流血，像極了去年籠蒸的魏承澤。胃里一陣翻江倒海，他捂住嘴，沖進了凈房。

“這孩子。”楊紫嘆了口氣，眼里滿是心疼，“自從柳氏的事，他就沒好好吃過飯。”

張若昀皺著眉，看著窗外的雪：“鎮國公雖被抄家，可北疆還有他的舊部，怕是不會善罷甘休。我已讓暗衛盯著，就怕……”

“有我們在，誰也別想動懿航。”丁程鑫的聲音從門口傳來，他不知何時站在那里，手里還攥著那支被張懿航扔掉的梅花糕，上面沾著雪粒，“明日出殯，我讓馬嘉祺陪他去，不會有事。”

張曉彤端著杯熱茶走過來，遞給丁程鑫：“大舅，你也喝點吧。”

丁程鑫接過茶杯，手指碰到她的指尖，像被燙到似的縮了縮，低聲道：“謝謝。”

暖閣里的氣氛依舊沉悶，誰都沒再說話。雪越下越大，打在窗欞上，發出簌簌的聲響，像誰在低聲哭泣。

第二日，柳玉茹的棺槨從太子府抬出來時，張懿航終究還是去了。他站在人群最后，穿著件玄色斗篷，臉藏在兜帽里，誰也看不見他的表情。

丁程鑫走在棺槨旁，手里扶著白幡，背影在白雪中顯得格外單薄。路過街角時，忽然有個黑衣人手握短刀沖出來，直撲張懿航。

“小心！”劉耀文眼疾手快，一把將張懿航推開，自己迎了上去。短刀劃破他的胳膊，鮮血瞬間染紅了雪地。

“抓住他！”張真源大喊一聲，侍衛們立刻圍了上去。黑衣人格斗幾招便被制服，嘴里還在嘶吼：“柳家不會放過你的！”

張懿航看著地上的血跡，忽然想起柳玉茹死時的樣子，胃里又是一陣翻騰。他轉身就跑，沒注意丁程鑫正追上來，兩人撞在一起，張懿航摔在雪地里。

“你怎么樣？”丁程鑫伸手去扶他，卻被他甩開。

“別碰我！”張懿航的聲音帶著哭腔，“都是因為你！若不是你娶她，小舅就不會受傷，姐姐就不會難過，這一切都不會發生！”

丁程鑫僵在原地，伸出的手停在半空，眼里的光一點點熄滅。他看著張懿航踉蹌著跑遠，忽然捂住胸口，劇烈地咳嗽起來，咳出的血染紅了潔白的孝服。

“大哥！”馬嘉祺沖過來，扶住搖搖欲墜的丁程鑫，“你撐住！太醫馬上就來！”

丁程鑫搖搖頭，目光追隨著張懿航的背影，嘴角扯出個比哭還難看的笑：“他恨我……也好。”

張懿航跑回公主府時，張曉彤正在廊下等他。看見他通紅的眼睛，什么也沒說，只是遞上條熱毛巾：“擦擦吧，小舅沒事，太醫說只是皮外傷。”

張懿航接過毛巾，卻沒擦臉，只是死死攥著，指節泛白：“姐姐，我是不是做錯了？”

張曉彤蹲下來，看著他凍得發紫的嘴唇：“沒有。你只是做了該做的事。”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“只是以后，別再親手沾血了，姐姐看著心疼。”

張懿航撲進她懷里，放聲大哭。十四歲的少年，在經歷了這么多殺戮和背叛后，終于卸下了所有的堅強，像個迷路的孩子。

傍晚時分，皇帝和馬靜姝來了。看見張懿航紅腫的眼睛，皇帝嘆了口氣：“委屈你了。”

馬靜姝摸了摸他的頭，遞上塊玉佩：“這是我年輕時戴的，能安神。”

張懿航接過玉佩，冰涼的玉質貼著掌心，心里稍安。“皇外祖父，大舅他……”

“你大舅病了，得好好休養。”皇帝的聲音沉了沉，“鎮國公的舊部已被肅清，北疆暫時安穩，你不用再擔心。”

張懿航點點頭，忽然想起什么：“皇外祖父，柳家余黨……”

“都處理了。”皇帝的眼神銳利如刀，“敢動我的外孫，就得付出代價。”

晚膳時，八個舅舅都來了。宋亞軒和賀峻霖給張懿航夾了滿滿一碗菜，敖子逸給他倒了杯熱酒，嚴浩翔替他檢查有沒有受傷，張真源和劉耀文繪聲繪色地講著如何抓住刺客，丁程鑫卻始終低著頭，一言不發，只是默默地喝著悶酒。

張懿航看著他落寞的樣子，心里忽然有點不是滋味。他想起小時候丁程鑫教他騎射，帶他放風箏，替他背黑鍋，那些溫暖的記憶像雪地里的火星，明明滅滅。

“大舅。”他忽然開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里，“明日我陪你去給……她掃墓。”

丁程鑫猛地抬頭，眼里閃過一絲驚訝，隨即被濃濃的愧疚取代。他點點頭，舉起酒杯，朝著張懿航的方向，一飲而盡。

馬嘉祺看著這一幕，悄悄松了口氣，給馬靜姝使了個眼色，兩人的眼里都露出欣慰的笑。

夜深了，雪還在下。張懿航躺在床上，手里把玩著馬靜姝送他的玉佩，忽然想起白日里丁程鑫咳出的血，心里像被什么東西揪了一下。

他悄悄爬起來，溜到太子府外。丁程鑫的書房還亮著燈，窗紙上的影子孤零零的，像被全世界遺棄。

張懿航站在雪地里，看著那盞燈，忽然覺得，自己或許真的錯了。丁程鑫有他的無奈，柳玉茹有她的貪婪，而他自己，又何嘗不是被這宮廷的漩渦裹挾著，身不由己？

雪落在他的睫毛上，冰涼的。他轉身往回走，腳步在雪地里留下深深的腳印，像一串長長的省略號。

寧安三十六年的冬天，就這樣在一場大雪中漸漸收尾。張懿航站在公主府的最高處，看著滿城的白雪，忽然明白，這紅墻內的恩怨情仇，就像這永不停止的雪，落了又化，化了又落，永遠沒有盡頭。

而他的人生，才剛剛開始。