“畢業？我早就準備好‘戒斷反應’了。”

說謊！她真的可愛說謊了！

就像上一世，我們初中畢業。我也一門心思埋在了學習上，雖時常掛念老張，但聯系不多。與以前的同學聯系也不是很多。但總能從他們口中得知老張的情況。

但是也不多。直到，有次我們幾個同學相約一起回母校看老張。那是正好是午休，我們從她新帶的一屆學弟學妹口中得知了她們對我們和老張的不滿。

因為老張差不多有一年的樣子，每次叫他們196班時，總是不知覺的叫我們186班！剛開始的時候，196班的學弟學妹們還有點懵，不知道她在叫啥，只以為她單純叫錯班級名稱了。而且，老張剛帶他們時有些疏遠的感覺，讓學弟學妹們也不敢說啥。

直到，一次又一次，名稱的叫錯。以及與老張的一點一滴的相處中。他們發現了她的好，習慣了她的叫錯，也明白了186班原來是老張帶的上一屆學長學姐！

而老張在他們的控訴下，慢慢的把186班改成了196班。一年多了，雖偶爾還會叫錯，但他們選擇包容她，她也盡量不叫錯！

她從手機相冊里劃出實習帶過的學生照片，“看到這個哭成兔子的女生沒？當年她說最討厭語文，現在在班級的語文課代表。每年教師節都給我寄明信片，落款都寫‘您曾經的差生’。”

她收起手機時手指頓了頓，“當老師最狠的心法就是——把心攤成煎餅果子，讓每一屆學生都撕走一塊，還美滋滋覺得圓滿。”

說的輕松，別以為，我們不知道，最難放下的還是您！就像你196班的班長那次和我們說的，你叫錯后，反應過來，班級已改，面孔已換，自己在課堂背對著他們流起了淚來。雖你極力遮掩，但就你那感性的不要不要的，那不是一目了然嗎？

上課鈴突然響起，她邊抓起課本往門口走，邊說，“對了，今天作文本里夾著你掉落的游戲點卡——想要回去的話，拿300字檢討來換。”

我算是明白了老張她這樣的老師，身上閃耀著一種純粹的教育信仰。

對她而言，“值得“不是用工資單衡量的。當看到學生眼里突然亮起理解的光，收到歪歪扭扭卻真誠的感謝紙條，或是見證某個叛逆少年逐漸找到方向——這些瞬間產生的精神滿足感，遠超過物質回報。就像藝術家面對畫布時的忘我，她在教育中找到了自己的“心流“體驗。

而她二十多歲的理想主義恰是最珍貴的生命狀態。她可能尚未被世俗的算計污染，也可能正在用這種全情投入來對抗自己的迷茫——通過幫助他人尋找方向，反而確認了自己的存在意義。這種單向度的付出，恰恰是年輕人特有的奢侈把。

像她這種優秀的教師也許都懂得“延遲滿足“的奧秘。畢業時強忍的淚水、幾年后突然收到的學生喜訊，這些記憶會像老酒般隨著時間愈發醇厚。她不是在消耗生命，而是在用三年為一個單位，把自己的影響編織進幾十個生命的成長圖譜里。

她當然無法對每個學生完全“平等“，但專業素養讓她掌握著精準的情緒分配。

就像熟練的園丁知道哪株苗需要更多關注，她的“盡職盡責“是動態平衡的藝術，而非均勻切割的機械勞動。

就像當年，她最討厭我一樣！但我一點都不知道，可能是我太神經大條，也可能是她情緒把控比較好。

直到，初三她說，曾經她最討厭的學生是我，但現在她覺得我特別好!我才知道她討厭我這件事，以前我也不喜歡她，管太多！但我從未討厭過她！我們有些不愉快，我也以為她可能也不喜歡我把，無所謂。沒想到是最討厭！

該說不說，她真的是個十分合格的班主任！討厭學生，也不會讓學生知道。我的話估計就做不到，我一般討厭一個人就會特別明顯，哪怕現在也是這樣！

教師職業最殘酷也最美的悖論就在于：成功的標志就是讓自己變得不再被需要。但那些被學生帶走的，關于如何真誠生活的身教，早已成為他們生命的一部分。老張的辦公桌里，可能正逐漸放滿一屆屆的畢業合照——這不是失去的證明，而是她擴展自我的方式吧。

我之所以會被觸動，或許正因為成年后的我更懂得計算得失。而老張的存在，恰似一面照出現實平庸的鏡子，提醒著我們：人確實可以不為利益活著。這種“不劃算“的堅持，恰恰構成了對抗世界物化最后的精神堡壘吧。