年后幾天過得很快。早起做飯，換護墊，擦地，按時喂藥。電視一直開著，音量很小。門口的紅紙每天掃一次，仍有新的掉在地上。

要走的前一晚，家里人各自收拾。

行李箱從床下拖出來，衣物疊好放進去，電器線纏好，手機充滿電。祖母把干凈毛巾放到柜子上層，把空藥盒撿出來，裝進垃圾袋。父親把醫院清單看了一遍，圈出還要補的幾樣。

大伯記了護理墊和營養粉的用量。三叔打電話確認廠里開工時間。堂哥報了明天的車次。沒人提“明天走”，卻都按各自的順序干完手頭的事。

第二天的告別從北屋開始。

祖父醒著，眼睛張開。呼吸平穩，但力氣不大。祖母遞一支濕棉簽。

江臨舟先在手背試溫，然后給祖父潤嘴角，沿著裂口一點點擦。他把床頭搖高一格，調整枕頭位置，把毯角壓緊。祖父看了他一下，沒說話。

“我們要回去了。”江臨舟說。

祖母在另一側理衣服下擺，點頭：“到了報平安。”

江臨舟在心里過了一遍這些天的記錄：清醒時間比前幾周短；起夜次數多；護理墊更換頻率從一天兩次變成三次；冰箱里剩下的藥盒數量少了幾排；血紅蛋白和營養液消耗快。綜合起來，能看出趨勢，他在心理默默進行著倒計時。

院里開始裝車。行李放進后備箱，蓋上。父親把垃圾袋拎到門外。母親把鑰匙交回祖母手里。祖母把鑰匙放進衣兜，按了一下，確認不掉。

鄰居來門口站一會兒，說“明年見”。大家也回一句“明年見”。

出門時，祖母站到鐵門口。

她重復：“路上慢點，到地方打電話。”

車速提起來，窗外是連著過去的樹和墻。

回到城里已經是傍晚，家里很安靜。門一開，客廳的燈亮了，暖氣在響。

他把包放到墻邊，先去洗了把臉。鏡子里映出自己，有些疲憊，指尖還帶著洗滌劑的味道。

等他出來，母親已經把飯熱好，餐桌上擺著一碗湯和幾樣菜。她從廚房出來，說：“快點先吃點熱的。”

他坐下吃了幾口，手機響，是唐嶼。

“學校那邊水電我已經說好，你明天就回。下午四點，小琴房。”

“好。”

“路上別拖。”

電話掛斷。

他把意思說給父母。父親愣了一下：“明天？”

“嗯。老師催。”

母親看了他一眼：“這么急啊。那就明早走。到了記得給我回個信。”

他點頭，沒有再多解釋。

他把意思說給父母。父親愣了一下：“明天？”

“嗯。老師催。”

母親看他一眼：“這么急啊。那就明早走。到了給我回個信。”

他點頭，沒有再解釋。

飯后他把碗洗干凈，擦干，扣回碗櫥。回房間收拾，只拿換洗衣服、譜夾、節拍器和耳機。電子琴留在老家。床頭的鬧鐘調到六點。關燈前，他把手機關機，再放回桌上。

屋里沒人多說話，各自關門休息。

天還沒亮他起床。洗漱，穿衣，拉上包。門口換鞋時，母親把兩個面包和一瓶水塞過來：

“路上吃。”父親只說：“到校報個信。”他點頭。電梯下到一層，風直灌進來，氣溫低，他把拉鏈拉到頸口。

早上天還灰，他出門打車到火車站。進站、過安檢、檢票。列車準點進站，他上車廂，靠窗坐，背包放腳邊。

車上人不多，廣播報站清楚，他不看手機，閉眼靠一會兒。推車路過，他買了一瓶水，喝兩口就擰上蓋。到點，列車平穩進站，他跟著人流下車。

出站后坐地鐵兩站到學校附近，再步行十分鐘到南門。

南門只開半扇，保安亭里開著暖風。

保安看證件，抬桿放行。校道上沒有車，操場空著，食堂卷簾門拉下一半。路邊掛的紅燈籠還沒撤，燈是滅的，空氣里有清潔劑味。

先回宿舍放包。

水電都通，暖氣微響。他開窗透氣，把床鋪理平。發一條消息給母親：

到了。很快回：好。他把手機扣在桌上，不再動

他去教務處拿琴房鑰匙。管理員讓登記。

三樓練琴區的燈只開了一排，走廊里回聲明顯。末端那間門虛掩，他推門進去。

窗戶關著，空氣干。先開窗一條縫，再把窗簾拉半邊，光線進來。

鋼琴是老立式，外殼有劃痕。掀蓋。鍵面干凈，少量灰。

踏板有響，他腳下壓住，來回試了兩次，聲音小了。凳子向前挪半格，坐下，手背放松，先空按幾下，確認高度。

他把凳子調了調，坐下又練了一會兒基本功。節拍壓得很慢，來回重復，直到手指有些發熱。中午不回宿舍，就在琴房里拆開母親塞的面包吃了兩口，喝點水，又接著練。

一點過，他又坐回去，把速度放得更慢，確認節奏沒亂。練到出錯的地方，他停下改了幾遍，心里記下問題，想著晚些時候再錄一段檢查。

他停了片刻，把譜本往前推，翻到熟悉的一頁。是舒伯特《即興曲》Op.90 No.3，上一次比賽用過的曲子。手先在膝蓋上默數了一遍呼吸，再落到鍵盤上。開頭的分解和弦輕輕鋪開，右手旋律貼在上面，不求音色，只要順。走到中段，他特意把速度壓慢，讓和聲聽得更清。收尾時，左手的延音拖長，直到完全落下。

門口停了一下，唐嶼進來，站到琴側聽了半分鐘，點頭：“這段比假期前好。起音不硬，句子有方向，收得也干凈。觸鍵在變，審美也在往前走。”

江臨舟起身：“這幾天把速度壓慢了，老毛病拆開練，基本功多花了時間。”

“看得出來。”唐嶼把凳子往里推了半格，“別急著快。你現在做的取舍比以前清楚。該連就連，該停就停，不拖。”

“又彈舒伯特？”他問，“你好像經常選他的曲子。”

江臨舟合上琴蓋，手指在絨布上輕輕按壓。

“練練手。”他停頓一下，又說，

“還好。其實在家更常放肖邦，夜曲、前奏曲。安靜的時候放兩首，心就沉下來了。”

唐嶼走進來，暖氣在他身后關上門。他走到窗邊，把那條縫推得更開些，冷風卷著灰塵味滲進來。

“肖邦是漂亮。”他像是自言自語，又像是說給江臨舟聽，

“我以前喜歡李斯特和拉赫馬尼諾夫那種氣勢，但現在聽的更多的是巴赫、莫扎特，每個階段的審美都不一樣，你的審美會導致你的音樂的變化。”

他轉頭看江臨舟，“不是說哪個更高級，是階段不一樣。你們年輕人該有年輕人的音樂。”

窗外有學生騎車經過，鈴聲叮當一響。

“接著練吧，”他說，“暖氣別開太足，容易睡著。”

“等雨薇到了，先把方向定了。今天先別貪多。”唐嶼把圍巾摘下，放在椅背上，抬手示意：“從你剛才停下前往后接一遍，我聽。