顧言是被窗簾縫里鉆進來的微光弄醒的。

身側的位置是暖的，白亭的手臂還松松地圈著她的腰，呼吸均勻地落在頸窩。她動了動，他的手臂便下意識收緊些，像怕懷里的人跑掉似的。

窗外天剛蒙蒙亮，泛著一層淡淡的魚肚白。顧言想起昨晚說要去看日出，抬手看了眼手機——才四點半。

她輕輕撥開白亭的手臂，躡手躡腳地下了床。民宿的房間帶著個小陽臺，推開門時，海風帶著清晨的涼意涌進來，吹得她打了個輕顫。

樓下的沙灘空蕩蕩的，只有海浪一遍遍漫上來，又退下去，在沙地上留下濕漉漉的痕跡。遠處的海平面和天空連在一起，是種很淡很淡的藍，像被水洗過的畫布。

“醒了怎么不叫我？”

身后傳來帶著睡意的聲音，顧言回頭，看見白亭站在門口，頭發有點亂，睡眼惺忪的樣子，卻還是把手里的外套披在了她肩上。

“想讓你多睡會兒。”她拉了拉外套，聞到上面熟悉的雪松味，“你看，天快亮了。”

白亭順著她的目光望向海邊，伸手攬住她的肩膀：“再等會兒，日出很快就來。”

他們并肩靠在陽臺欄桿上，誰都沒說話。海風里帶著潮濕的氣息，遠處偶爾傳來幾聲海鷗的叫聲，世界安靜得像一幅畫。

顧言忽然想起昨晚在沙灘上，她用樹枝畫了兩個歪歪扭扭的小人，一個扎著辮子，一個留著短發，手牽著手。白亭看到時，蹲下來在旁邊畫了顆大大的心，把兩個小人圈在里面。

“那時候你在想什么？”她輕聲問。

白亭低頭看她，眼底映著遠處的微光：“在想，幸好沒把你弄丟。”

十歲那年藏起日記本時，他其實慌得厲害。那天顧言哭著說本子丟了，他看著她發紅的眼睛，鬼使神差地把藏在背后的本子又往身后藏了藏。他怕她真的不想要了，怕這本記滿了他們時光的本子，會被扔進垃圾桶。

后來每年翻到那頁“小白哥哥掉進泥坑”，他都會笑出聲，笑著笑著又有點鼻酸——原來他們一起走過了這么多年。

“其實我高二那年，在你書桌里看到過這本日記。”顧言忽然說。

白亭愣了愣：“什么時候？”

“你去參加物理競賽，我去給你送筆記。”她望著遠處漸漸亮起來的天空，“當時它就放在抽屜最里面，我沒敢拿出來，就偷偷看了一眼封面。那時候突然覺得，說不定是你藏起來了。”

但她沒敢問。那時候的白亭已經是大學里的風云人物，忙著做實驗、發論文，而她還在高中教室里埋頭刷題，總覺得他們之間隔著段看不見的距離。

“為什么不問？”白亭的聲音有點啞。

“怕你說不是。”顧言笑了笑，“也怕……連這點念想都沒了。”

白亭握緊了她的手，掌心的溫度燙得驚人。他忽然轉身，低頭吻了吻她的額頭，動作輕得像羽毛：“以后不會了。你想問什么，我都告訴你。”

話音剛落，遠處的海平面忽然泛起一道金邊。

“快看！”顧言指著天邊，眼睛亮得驚人。

那道金邊越來越亮，漸漸染成橘紅、金紅，最后像熔化的金子，一點點從海平面冒出來。先是小小的圓弧，然后是半圓，最后整個太陽掙脫了海面的束縛，一躍而起，萬丈光芒瞬間灑滿海面。

海浪變成了金色，沙灘變成了金色，連他們身上都鍍著層溫暖的金光。

顧言看得呆住了。她看過很多次日出的照片，卻從未想過親眼見到時，會是這樣震撼的景象。好像整個世界都在這一刻蘇醒，帶著蓬勃的生命力。

“好看嗎？”白亭的聲音在耳邊響起。

“嗯。”顧言點點頭，眼睛里映著跳動的陽光，“比課本里寫的還好看。”

“那你知道，”白亭低頭，鼻尖蹭了蹭她的臉頰，“我覺得什么最好看？”

顧言轉頭看他，撞進他盛滿了光的眼底。

“看日出的你。”他說。

顧言的心跳漏了一拍，臉頰瞬間被陽光和他的目光烤得發燙。她別過臉，假裝看海，嘴角卻忍不住偷偷上揚。

太陽越升越高，海風吹散了清晨的涼意。白亭牽著她下樓時，沙灘上已經有了零星的游人，幾個孩子在追逐打鬧，笑聲像銀鈴一樣清脆。

“要不要去踩水？”白亭問。

“好啊。”

他們脫了鞋，光著腳踩在被太陽曬得溫熱的沙灘上。海水漫上來時，帶著清涼的觸感，和陽光的溫度交織在一起，舒服得讓人想嘆氣。

顧言忽然被什么東西硌了下腳，彎腰撿起來，是枚小小的貝殼，淡粉色的，邊緣有點缺口，卻很光滑。

“你看，像不像顆小愛心？”她把貝殼舉到白亭面前。

白亭接過來，對著陽光看了看，然后放進她手心，握緊：“像。就當是大海送我們的禮物。”

顧言把貝殼放進隨身的小布袋里，里面還裝著昨晚撿的幾顆石子，有白色的，有黑色的，被她當成了寶貝。

“我們什么時候回去？”她問。

“下午吧。”白亭替她拂開被海風吹亂的頭發，“上午帶你去吃海鮮面，那家店的老板娘認識我，說要見見讓我惦記了二十年的小姑娘。”

顧言的臉又紅了：“誰是你惦記了二十年的小姑娘……”

“你啊。”白亭說得理直氣壯，伸手刮了下她的鼻子，“從五歲那年搶我半塊橡皮開始，就賴上我了。”

“明明是你先把糖給我的！”顧言不服氣地反駁。

“是是是，”白亭笑著妥協，“是我先招惹你的。”

他們沿著海岸線慢慢走，影子被陽光拉得很長，緊緊依偎在一起。顧言想起小時候學過的一篇課文，說影子是人的好朋友，永遠不會離開。那時候她總在晴天里追著自己的影子跑，白亭就跟在她身后，怕她摔著。

“白亭，”她忽然停下腳步，認真地看著他，“我們在一起吧。”

白亭愣住了，像是沒反應過來。海風吹起他的頭發，露出光潔的額頭，眼神里滿是驚訝，還有點不敢相信的茫然。

顧言被他這副樣子逗笑了，伸手捏了捏他的臉頰：“怎么？不愿意啊？”

“愿意！”白亭猛地回過神，聲音都有點抖，他抓住她的肩膀，眼睛亮得嚇人，“你再說一遍？”

“我說，我們在一起吧。”顧言看著他緊張的樣子，心里軟得一塌糊涂，“你不是說，要討回我的一輩子嘛？”

白亭的眼眶突然就紅了。他什么也沒說，只是用力把她抱進懷里，抱得很緊很緊，像是要把她揉進骨血里。顧言能感覺到他在發抖，后背的襯衫很快被溫熱的液體浸濕。

“你怎么哭了？”她有點慌，抬手拍著他的背，“不愿意就算了，我……”

“愿意！我愿意！”白亭打斷她，聲音沙啞得厲害，他松開她，雙手捧著她的臉，指腹輕輕擦過她的臉頰，“我從十五歲那年就想了。”

十五歲那年，他在日記本里寫：“今天看到小言穿了條白色的裙子，像個小仙女。等她長大了，我要娶她。”

這句話被他藏了十年，藏在厚厚的日記本里，藏在每一次不動聲色的關心里，藏在每一個想她的日夜里。

顧言的眼淚也忍不住掉了下來。她踮起腳尖，吻掉他眼角的淚，咸澀的味道里，卻帶著甜。

“我們回去告訴我爸媽”

“好”

“還要回去告訴蘇棠。”

“好。”

“還要跟王阿姨說”

“好。”

“還要……”

白亭低頭吻住她，把剩下的話都堵在了唇齒間。陽光灑在他們身上，海風帶著咸濕的氣息，遠處的海鷗盤旋著，發出歡快的叫聲。

好像整個世界，都在為他們祝福。

中午去吃海鮮面時，老板娘果然笑著打趣：“小白啊，總算把這姑娘帶來了？我可聽你王姨說了，從小就護著，誰都碰不得。”

白亭的耳根紅了，卻還是握緊了顧言的手，笑著說：“嗯，帶來給您看看，以后就是我媳婦了。”

顧言的臉埋在碗里，嘴角卻笑得停不下來。面條勁道，海鮮新鮮，湯里帶著濃濃的蝦油香，是她吃過最好吃的面。

回去的路上，顧言靠在副駕駛座上，翻看著手機里的照片。有日出時金色的海面，有沙灘上歪歪扭扭的腳印，有白亭舉著貝殼傻笑的樣子，還有一張是他們的影子，手牽著手，被陽光拉得很長很長。

車子駛離海岸線，遠處的藍色漸漸變成了綠色的田野。顧言把那枚淡粉色的貝殼拿出來，放在手心里把玩，陽光透過車窗照在上面，泛著溫柔的光。

她想起那本天藍色的日記本，想起白亭深棕色的牛皮本，想起那些藏在時光里的秘密和等待。原來最好的愛情，不是轟轟烈烈的告白，而是細水長流的陪伴，是從五歲到二十五歲，再到往后余生的每一天，你都在我身邊。

“困了就睡會兒。”白亭的聲音很溫柔，“到家了我叫你。”

顧言點點頭，把貝殼放進布袋里，和那些小石子放在一起。她閉上眼睛，聞著空氣中淡淡的雪松味，很快就沉沉睡去。

夢里，她又回到了五歲那年的夏天。她蹲在花壇邊哭，因為手里的糖掉在了地上。白亭走過來，把自己手里最大的那顆糖遞給她，皺著眉說：“別哭了，再哭就不好看了。”

她接過糖，含在嘴里，真甜啊。

就像現在一樣。

車子繼續往前開，載著滿車的陽光和海風，載著兩個緊緊依偎的心，駛向他們的往后余生。那里有柴米油鹽的平淡，有細水長流的溫柔，有說不完的話，還有數不盡的日出日落。

因為這一次，他們真的不用再等了。