夕陽的余暉漫過客廳的落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。顧言窩在白亭懷里，指尖無意識地摩挲著他襯衫上被淚水洇出的淺痕，那處布料帶著她的溫度，也藏著她方才沒說出口的千言萬語。

“言亭居……”她輕聲念著這三個字，尾音被笑意泡得軟軟的，“白亭，你是不是早就想好名字了？”

白亭低頭，鼻尖蹭過她的發頂，洗發水的清香混著陽光的味道漫進鼻腔。他收緊手臂，將她往懷里帶了帶，下巴抵著她的肩窩，聲音里裹著笑意：“嗯，想了很多年。”

顧言的心像被什么東西輕輕撞了一下，酸意混著暖意漫上來。她轉過身，正對著他，膝蓋抵著他的腿彎，抬手撫上他的眉眼。他的睫毛很長，垂下來時在眼瞼下投出一小片陰影，此刻被夕陽照著，邊緣像是鍍了層金邊。

“從什么時候開始想的？”她問，指尖劃過他的眉骨，“五歲？還是十五歲？”

白亭握住她的手，低頭在她掌心印下一個輕吻，掌心的溫度燙得顧言指尖微顫。“從第一次在牛皮本上畫小房子的時候。”他抬眼望她，眼底的星光比窗外的晚霞還要亮，“那時候不知道什么叫家，只覺得畫里的小房子該有你，才像樣。”

顧言的眼眶又熱了。她想起那本被她翻得卷了角的牛皮本，封面是磨舊的棕色，內頁里畫滿了歪歪扭扭的小人兒和小房子。最末頁有張被透明膠帶粘過的畫，是座帶著小院子的平房，煙囪里冒著歪歪扭扭的煙，院門口寫著“言言的家”，旁邊還畫了個扎羊角辮的小女孩，牽著個背對著鏡頭的小男孩。

“那時候你總搶我的橡皮，”她吸了吸鼻子，嘴角卻揚著，“畫錯了就往我手里塞，害得我作業本上全是橡皮屑。”

白亭低笑出聲，指腹擦過她泛紅的眼角：“誰讓你畫畫比我好看？我想把房子畫得漂亮點，配得上我們言言。”

“呸，”顧言拍了下他的胳膊，臉頰卻悄悄紅了，“那時候你明明說我畫的煙囪像毛毛蟲。”

“有嗎？”白亭挑眉，故作驚訝，“我怎么不記得？我只記得你把我的小人兒畫成了歪脖子，還說那是‘白亭專屬造型’。”

顧言被他說得笑出了聲，推了他一把：“明明是你自己畫得丑！還賴我。”

白亭順勢往后倒，帶著顧言一起陷進沙發里。柔軟的羽絨墊托著兩人，顧言趴在他胸口，聽著他胸腔里沉穩有力的心跳，像聽著一首最安心的歌。

“十五歲那年的同學錄，”她忽然開口，聲音悶悶的，“梧桐樹下面的兩個人，是我們吧？”

白亭的手頓了頓，正順著她長發的動作慢下來。他望著天花板上的吊燈，光影在他臉上明明滅滅。“是。”他輕聲說，“那時候不敢畫得太明顯，怕被你發現。”

顧言撐起身子，低頭看他。夕陽從他的側臉漫過去，將他的輪廓勾勒得格外清晰，連下頜線的弧度都像是精心雕琢過的。“發現什么？”她明知故問，眼底閃著促狹的光。

白亭抬眼撞進她的視線里，那目光太深，像是藏著一片海，把她整個人都吸了進去。他抬手，指尖撫過她的唇，動作輕柔得像對待稀世珍寶。“發現我喜歡你。”他說得坦然，聲音卻比剛才低了些，帶著點少年時的羞澀，“那時候覺得，喜歡一個人是天大的秘密，藏在心里都怕它自己跑出來。”

顧言的心猛地一縮。十五歲的夏天仿佛就在眼前，蟬鳴聒噪的午后，她抱著同學錄挨個找人簽字，輪到白亭時，他接過本子就往教室后排跑，回來時耳尖紅得像要滴血。她當時只當他是熱的，翻開那一頁才發現，他沒寫留言，只畫了棵枝繁葉茂的梧桐樹，樹下兩個小人兒并肩坐著，頭頂是圓圓的太陽。

“我那時候以為你偷懶，”她哼了一聲，指尖戳了戳他的胸口，“還跟蘇棠吐槽你敷衍。”

“她知道。”白亭忽然說。

顧言愣住了：“知道什么？”

“知道我喜歡你。”白亭笑了，“那天她追著我問，為什么不給你寫留言，我說怕寫多了露餡。她罵我膽小鬼，說再不說，你就要被三班那個送你星星紙的男生追走了。”

顧言的臉“騰”地紅了。三班那個男生她有印象，總在放學路上塞給她折好的星星，后來被她原封不動地還了回去。原來那時候，白亭什么都知道。

“那你怎么不——”她想問“那你怎么不說”，話到嘴邊卻咽了回去。十五歲的白亭，是籃球場上意氣風發的少年，是老師眼里穩重懂事的班長，可在喜歡的人面前，他大概也和所有少年一樣，笨拙又膽怯。

白亭像是看穿了她沒說出口的話，伸手將她拉回懷里，緊緊抱住。“怕被你拒絕。”他坦誠道，下巴抵著她的發頂，“那時候覺得你那么好，像天上的星星，我只能遠遠看著。”

顧言的心像是被溫水泡過，軟得一塌糊涂。她想起二十五歲生日那天，自己蹲在公司樓下的梧桐樹下哭，加班到深夜，手機沒電，連回家的地鐵都錯過了。就在她抱著膝蓋發呆時，白亭忽然出現在面前，手里提著她最喜歡的草莓蛋糕，身上落了層薄薄的夜露。

“你怎么來了？”她當時哭得抽噎，說話都不連貫。

他沒回答，只是蹲下來，用外套裹住她，輕聲說：“我在你公司樓下等了兩個小時，怕你加班餓。”

后來她才知道，他那天剛從外地出差回來，連家都沒回就直奔她公司，手機里存著她的加班表，精確到分鐘。

“白亭，”顧言在他懷里蹭了蹭，聲音悶悶的，“你是不是把我所有的事都記下來了？”

“差不多。”白亭笑，“你愛吃草莓蛋糕，不愛吃香菜，生理期會腰疼，加班到十點會低血糖，生氣的時候喜歡冷戰，但只要給顆糖就會偷偷笑……”

他一件一件地數著，像是在念一本寫滿了她的書。顧言聽著聽著，眼淚又不爭氣地掉了下來，砸在他的襯衫上，暈開一小片深色的痕。

“你怎么這么好啊……”她吸著鼻子，聲音哽咽，“我以前怎么沒發現？”

白亭抬手擦去她的眼淚，動作溫柔得不像話。“因為我藏得好。”他低頭，吻了吻她的眼角，將那滴淚吻進唇間，“也因為，你那時候眼里只有設計圖。”

顧言被他說得一怔，隨即笑了。二十五歲的她，滿腦子都是設計院的項目，總覺得愛情是奢侈品，不如畫完一張施工圖來得踏實。直到那天在夕陽下，白亭指著遠處那片待建的空地，說要給她蓋一座會呼吸的房子。

“什么叫會呼吸的房子？”她當時還傻乎乎地問。

他望著她，眼里的光比夕陽還亮：“就是有院子，有花，有樹，有你。風能吹進來，陽光能照進來，我們的日子能慢慢過，像植物一樣，安安穩穩地生長。”

此刻想起那句話，顧言忽然明白，原來最好的愛情，從來都不是轟轟烈烈的告白，而是藏在歲月里的細水長流。是五歲時畫里的小房子，是十五歲時樹下的兩個人影，是二十五歲時眼里的星光，是他用十幾年的時光，為她搭起的一座名為“家”的堡壘。

“那院子里要種梧桐樹。”顧言忽然說，抬手圈住他的脖子，鼻尖蹭著他的鼻尖。

“好。”白亭笑，“種兩棵，一棵夠我們乘涼，一棵留給以后的小朋友爬。”

顧言的臉瞬間紅了，伸手拍他的背：“誰要跟你有小朋友？”

“你啊。”白亭低笑，吻住她的唇。

夕陽的余暉從窗外漫進來，將相擁的兩人裹在暖融融的光里。客廳里靜悄悄的，只有彼此的心跳聲交織在一起，像一首溫柔的歌。遠處的天際，晚霞正燒得熱烈，而他們的言亭居，正藏在時光的褶皺里，等著被慢慢填滿，關于愛，關于歲月，關于往后余生的每一個清晨與黃昏。

顧言的指尖劃過白亭襯衫上的第二片淚痕，忽然想起什么，抬頭望他：“對了，那本牛皮本呢？我搬家的時候好像弄丟了。”

白亭挑眉，眼底閃過一絲狡黠：“在我那。”

“啊？”

“你十歲那年說丟了，其實是我偷偷收起來了。”他低頭，在她唇上啄了一下，“怕你哪天不想要了，我得替你好好存著。”

顧言的心又是一軟，她知道，他存著的哪里是一本舊本子，分明是他們從五歲到二十五歲的整個青春。