圍巾在頸間繞了兩圈，余溫順著布料漫上來，顧言忍不住往白亭身邊靠了靠。下山的石階覆著層薄雪，他走在外側，皮鞋踩在雪上發出咯吱聲，像在數著什么節拍。

“你圍巾該洗了。”顧言忽然開口，指尖捏著圍巾末端繡著的梧桐葉——那葉子邊緣磨得有些發白，針腳卻依舊扎實。她認得這手工，是白亭奶奶的手藝，小時候去他家拜年，總看見老太太坐在窗邊繡花，線軸在竹籃里滾出細碎的響。

白亭低頭看她捏著圍巾的手，指尖凍得發紅，像剛摘的櫻桃。“上周剛洗過。”他聲音里帶著笑，“你上次說喜歡雪松味的洗衣液，特意換的。”

顧言的指尖頓了頓。她不過是上個月在白亭車里隨口提了句，說超市新出的洗衣液味道像山里的雪松林，沒想到他真記在了心上。她抬頭時，正撞見他耳尖的紅，被雪光映得格外明顯，倒比平時那副在雜志上不茍言笑的樣子生動多了。

“說起來，你上回那本雜志，我在爺爺書房看見了。”顧言踢開腳邊的雪塊，雪沫濺到他的西褲上，“他指著你設計的圖書館說，這穹頂弧度藏著《營造法式》里的‘舉折’古法，非浸淫古籍多年悟不出來。”

白亭的腳步慢了些。顧爺爺是古籍界泰斗，尤其精通風水營造，能得他一句夸，比拿任何國際獎項都難得。“我確實參考了宋代的營造技藝。”他望著遠處雪燈的暖光，“你小時候總纏著爺爺講《木經》，說要造座會呼吸的房子，我記在本子上了。”

顧言愣了愣。她對《木經》的印象早已模糊，只記得小時候蹲在爺爺的畫案前，看他用朱砂畫斗拱圖，嘴里念叨著“榫卯相扣，天衣無縫”。那時候白亭總被他爸媽打發來陪她，她畫歪了梁架，他就拿支鉛筆在旁邊重畫，線條筆直得像用尺子量過。

“你那時候畫的小人兒，胳膊比柱子還粗。”顧言想起那些被她揉掉的畫紙，忽然有點不好意思，“我還總笑你沒藝術細胞。”

“那是結構示意圖。”白亭一本正經地辯解，伸手替她拂去落在發梢的雪粒，“你看這山階的扶手，弧度是1:0.618，符合人體工學。”

顧言被他逗笑了。建筑師的職業病總在這種時候冒出來，連看棵樹都要分析枝椏的承重。她忽然想起去年參觀他設計的美術館，講解員指著旋轉樓梯說：“白先生特意要求每級臺階高度差控制在15厘米，說是……怕小個子女生摔倒。”當時她還納悶，現在想來，那15厘米，或許是照著她的步幅算的。

“前面有賣烤紅薯的。”白亭忽然指向街角，昏黃的燈光里，個老漢正掀開鐵皮桶，熱氣裹著焦香飄過來，“你小時候總搶我手里的紅薯，說皮烤焦的地方最甜。”

顧言的臉有點熱。她記得有次在幼兒園，白亭揣著個烤紅薯來，被她咬了一大口，燙得直吐舌頭，他卻把剩下的全塞給她，自己啃著冷饅頭。后來她才知道，那是他攢了三天零花錢買的。

“我哪有那么霸道。”她小聲反駁，卻被紅薯香勾得咽了咽口水。白亭已經走過去，跟老漢說了句什么，回頭沖她揚了揚手里的紙袋：“要帶皮的。”

捧著熱紅薯的手暖烘烘的，顧言小口啃著焦皮，甜香混著圍巾上的雪松味，像把整個冬天的暖都揣在了懷里。“你怎么知道我還愛吃烤紅薯？”她含糊地問。

“上周去你家送圖紙，看見你廚房垃圾桶里有紅薯皮。”白亭的目光落在她沾著糖霜的唇角，“還看見你書架上擺著本《東京夢華錄》，夾著的書簽是片梧桐葉，葉脈上寫著‘秋夜宜烤薯’。”

顧言的心輕輕跳了下。那本書是她隨手放在那的，書簽更是上個月撿的，沒想到被他看得這么仔細。她忽然想起今早出門前，在書里翻到張便簽，上面用鉛筆寫著“烤薯需選紅心蜜薯，炭火慢煨兩刻鐘”，字跡和白亭高中時的筆記本如出一轍，當時她還以為是爺爺寫的。

“白亭，”她舔了舔唇角的糖漬，“你是不是……對我太用心了點？”

白亭的腳步頓在雪地里，皮鞋底碾過薄冰，發出細微的裂響。他轉過身時，睫毛上沾的雪粒剛好融化，水珠順著臉頰滑下來，像落了滴無聲的雨。“顧言，”他聲音很輕，卻字字清晰，“從五歲那年在你家書房，看見你踩著板凳夠《營造法式》，摔進我懷里開始，我就沒敢不用心。”

顧言手里的紅薯差點掉在地上。五歲的記憶像蒙著雪的玻璃，模糊卻透亮——她確實摔過一跤，撞進個軟軟的小身子里，聞到股淡淡的松木香，后來那人被他媽媽擰著耳朵罵，卻還把顆奶糖塞進她手里。

“那時候……是你？”

“不然你以為是誰？”白亭低頭笑了，眼里的雪燈影晃了晃，“你哭著說要當建筑師，把書架修得高高的，誰也夠不著你的寶貝書。我當時就想，以后我來幫你造書架。”

他說得輕描淡寫，顧言卻忽然想起很多零碎的片段：初中時她的自行車總被人悄悄修好鏈條，高中課桌里總有她愛吃的薄荷糖，大學報到那天，她的宿舍床板被人墊了層軟墊，說是“怕硌著腰”。這些事她從來沒問過是誰做的，只當是運氣好，現在想來，哪有那么多巧合。

“你上回在雜志采訪里說，理想中的建筑要‘藏心’。”顧言望著遠處漸亮的雪燈展入口，“說的就是這些嗎？”

白亭沒直接回答，只是從口袋里掏出個牛皮本子，遞給她。封面是磨損的棕色皮革，燙金的“白氏建筑”字樣已經模糊，翻開第一頁，是張泛黃的照片：七歲的她蹲在梧桐樹下，手里舉著片葉子，身后的小男孩正偷偷把塊橡皮塞進她的口袋。

照片下面寫著行小字：“顧言的第一片建筑樣本——梧桐葉，葉脈密度12條/平方厘米。”

往后翻，全是她的痕跡：有她畫壞的斗拱草圖，有她隨手寫的便簽，甚至有張她掉在圖書館的借書條，上面的書名是《兒童建筑啟蒙》。最新的一頁貼著張剪報，是她發表在古籍期刊上的論文，旁邊用紅筆圈出她寫的句子：“古籍修復如造屋，一針一線皆需匠心。”

“我不是故意要窺探你的生活。”白亭的聲音有點緊，像怕驚擾了什么，“只是每次看見和你有關的東西，就忍不住想記下來。”

顧言的指尖撫過那些字跡，紙頁邊緣被翻得卷起，卻依舊平整干凈，像被人精心呵護了多年。她忽然想起爺爺常說的話：“真正的匠心，不在圖紙上，在心里。”以前她不懂，現在看著這本子上的點滴，忽然懂了——那些藏在建筑里的弧度，那些落在生活里的細節，都是他沒說出口的惦念。

雪燈展的音樂聲越來越近，暖黃的光在雪地上織出片光暈。白亭忽然停下腳步，轉身面對她，圍巾在他頸間松松繞著，露出線條清晰的鎖骨。“顧言，”他望著她的眼睛，睫毛上的雪水映著燈影，“雪燈展七點開始，我們慢慢走，還有時間。”

他沒說下去，但顧言懂他的意思。就像他設計的建筑從不急著展露鋒芒，總在細節里藏著驚喜，他的心意也像這漫漫長路，一步一步，踏雪而來，不急不躁，只等她慢慢發現。

顧言低頭咬了口烤紅薯，甜香在舌尖化開，混著點微燙的暖意。她看著白亭手里空了的紅薯皮，忽然想起小時候他總把最甜的部分讓給她，自己啃著帶硬疤的邊角。原來有些習慣，他已經堅持了這么多年。

“白亭，”她抬起頭，雪落在她的睫毛上，涼絲絲的，“你那本雜志，爺爺讓我借來看。他說……想跟你聊聊《木經》里的‘屋有三分’。”

白亭的眼睛亮了，像被點燃的雪燈。他伸手替她把圍巾系緊，指尖不經意擦過她的耳垂，像落了片溫熱的雪。“好啊。”他的聲音里帶著藏不住的笑意，“正好我也有些關于‘藏心’的想法，想跟顧爺爺請教。”

遠處的雪燈次第亮起，像撒了滿天的星子。他們并肩往入口走，腳印在雪地上并排延伸，慢慢靠近，幾乎要重疊在一起。顧言握著那本牛皮本子，忽然覺得，這場雪燈展，或許不只是看燈那么簡單。有些故事，正像這雪地里的暖意，悄悄開始了。