科爾夫人的日記本藏在床頭柜最底層的抽屜里，壓在褪色的婚紗照和一束干枯的薰衣草下面。棕色的皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損，燙金的“1912”字樣幾乎褪盡。這個本子已經(jīng)五年沒有被翻開過了。

直到今天。

瑪麗·科爾——已經(jīng)很少有人記得她的本名了——顫抖的手指拂過日記本上的灰塵。她上一次寫日記還是戰(zhàn)前，那時她剛來伍爾孤兒院工作，滿懷理想主義的熱情，相信自己能改變這些被遺棄孩子的命運。

“1919年6月15日，“她曾經(jīng)寫道，“今天小安妮第一次叫我‘媽媽’，雖然立即被瑪莎糾正了。但那一刻，我的心融化了……“

墨水已經(jīng)褪色，就像她記憶中那個金發(fā)小女孩的笑容。安妮后來死于西班牙流感，死前抓著科爾夫人的手喊“媽媽”，而年輕的瑪麗只能眼睜睜看著生命從那雙藍(lán)眼睛里流逝。

鋼筆懸在紙面上方，墨水在尖端凝聚，最終滴落，像一滴黑色的淚。科爾夫人深吸一口氣，寫下今天的日期：1938年4月28日。

“今天湯姆·里德爾扶起了一個摔倒的孩子。這不像他。是什么改變了他？”

寫完后，科爾夫人盯著這行字看了很久，仿佛不認(rèn)識自己的筆跡。她合上日記本，卻沒有立即放回抽屜。窗外，暮色籠罩著孤兒院的院子，幾個大孩子在欺負(fù)一個小個子。她本該出去制止，但多年的經(jīng)驗告訴她，干預(yù)只會讓那個小個子事后挨得更慘。

然而，令她驚訝的是，一個瘦高的身影介入其中——是比利·斯塔布斯，曾經(jīng)最惡劣的霸凌者之一。更令人震驚的是，比利沒有加入欺負(fù)人的行列，而是護住了那個小個子，對其他孩子說了什么，然后領(lǐng)著哭泣的孩子離開了。

科爾夫人的眉頭皺得更緊。最近孤兒院里奇怪的變化太多了。先是湯姆·里德爾——那個讓她本能地感到不安的古怪男孩——開始時不時表現(xiàn)出反常的善意；然后是比利·斯塔布斯的轉(zhuǎn)變；那個新來的伊萊，似乎有種奇特的影響力……

窗外傳來孩子們的喧鬧聲，科爾夫人猛然起身，日記本從膝頭滑落，“啪”地掉在地上。一張照片從內(nèi)頁飄出來——年輕的瑪麗·科爾站在孤兒院門前，懷里抱著小安妮，兩人都笑得燦爛。

科爾夫人彎腰撿起照片，指腹輕輕撫過自己早已消失的笑容。一種久違的刺痛感從心臟蔓延到眼眶。她迅速把照片塞回日記本，連同那些突然涌上的記憶一起鎖回抽屜。

但當(dāng)她走到窗前準(zhǔn)備拉上窗簾時，她停住了。院子里，湯姆·里德爾正獨自站在橡樹下，抬頭望著天空。月光灑在他蒼白的臉上，那張總是帶著冷漠或譏諷表情的面孔，此刻竟顯得異常年幼，甚至有些脆弱。

科爾夫人不知道是什么驅(qū)使她做了接下來這件事。她打開抽屜，重新取出日記本，翻到新的一頁。

“也許，“她寫道，“不是他們變了，而是我看他們的眼光變了。”

比利·斯塔布斯鼻青臉腫地靠在醫(yī)務(wù)室的床上，卻笑得像個勝利者。

“你簡直蠢透了。”湯姆·里德爾站在床尾，黑眼睛里閃爍著難以解讀的光芒，“為那個小不點挨揍值得嗎？”

比利擦了擦嘴角的血跡，疼得齜牙咧嘴卻依然在笑。“當(dāng)然值得。你該看看查理的表情——他以為我會像以前一樣加入他們，結(jié)果我給了他一拳！”他模仿著出拳的動作，隨即因為牽動傷口而呻吟起來。

伊萊遞給比利一塊濕布，暗自驚訝于這個曾經(jīng)的惡霸的轉(zhuǎn)變。僅僅一個月前，比利還是帶頭欺負(fù)弱小的人，現(xiàn)在卻成了他們的保護者。

“為什么？”湯姆突然問，聲音異常尖銳，“為什么改變？”

比利愣住了，濕布懸在半空。醫(yī)務(wù)室陷入短暫的沉默，只有遠(yuǎn)處孩子們隱約的嬉鬧聲透過薄墻傳來。

“因為伊萊讓我負(fù)責(zé)分發(fā)食物那次，“比利最終說道，聲音比平時低沉，“小艾瑪——就是那個紅頭發(fā)的小丫頭——她看著我笑了。說‘謝謝比利哥哥’。”他抓了抓自已的頭，語氣里也帶著難言的困惑，仿佛自己也難以理解，“那感覺……不一樣。比揍人好。”

湯姆的表情變得復(fù)雜，像是聽到了某種無法理解的異國語言。伊萊沉息靜氣，觀察著湯姆的反應(yīng)——比利的話似乎觸動了他內(nèi)心某個隱秘的部分。

“所以你變成了圣人？然后因此付出的代費，不覺得愚蠢嗎？為了不相干的人！”湯姆譏諷道，但語氣缺乏往日的尖刻。

“才不是！”比利大笑，隨即因為疼痛而皺眉，“我還是會揍人，只是現(xiàn)在揍的是該揍的人。”他頓了頓，直視湯姆的眼睛，“就像你那天救了艾米。你也沒變成圣人，對吧？”

“至于代價，無所謂，我喜歡就好。”比利的回答，簡單、直接、豁達(dá)，沒有成人的彎彎繞繞。

湯姆像是被燙到一樣后退半步。伊萊看到他的手指微微抽搐，似乎想反駁卻又找不到合適的詞。比利無意中指出了湯姆自己也尚未理解的矛盾——他既想維持冷酷的形象，又無法否認(rèn)那些善行的真實性。

“比利只是做了選擇。”伊萊輕聲說，“光明之下總有陰影，就像陽光下的樹葉，有的人選擇看到向陽的一面，有的人確只選擇看到陰影，其實無論是陽光還是陰影，都是客觀存在的。”

“而選擇擁抱什么，那是我們的權(quán)力！心靈強大的人，擁抱光明，即便弱小，即便如飛蛾撲火，有時候確實顯得很愚蠢，但總有人會去那么做，比如那些秉承騎士精神而去守護弱小的騎士們，人性的光輝耀如星晨。”

“力量不強的人，又缺乏守護騎士的人，在陰影中獨善其身，也是一種生存方式，無所謂對與錯，而是選擇。”

湯姆的嘴唇抿成一條細(xì)線。“選擇。”他重復(fù)道，聲音里帶著一絲古怪的腔調(diào)，仿佛在品嘗這個陌生詞匯的滋味。

沉默了片刻他抬眼掃視伊萊，“書看得多了就是不一樣，小心哪天成了呆瓜騎士，要犧牲你盡管去，別拉上我！”湯姆譏笑道。

就在這時，醫(yī)務(wù)室的門被猛地推開，瑪莎夫人肥胖的身影堵在門口。“比利·斯塔布斯！”她咆哮道，“科爾夫人要見你！為了你在街上的‘英雄行為’！”她說到最后幾個字時充滿諷刺。

比利做了個鬼臉，艱難地爬起來。“值得。”他走過湯姆身邊時小聲說，眨了下沒腫的那只眼睛。

湯姆站在原地，看著比利一瘸一拐地跟著瑪莎夫人離開。醫(yī)務(wù)室再次陷入沉默，只有窗外風(fēng)吹橡樹葉的沙沙聲。

“他差點被打死。”湯姆突然說，聲音異常平靜，“為了一個甚至不相關(guān)的孩子。”

伊萊點點頭。“因為他選擇了成為保護者而非欺凌者。”

“所以他仍然在為那愚蠢的選擇而持續(xù)的付出代價。”湯姆的黑眼睛深不見底，“如果他下次選錯了呢？如果他變回原來的樣子呢？”

“那也是他的選擇。”伊萊直視湯姆的眼睛，“就像你可以選擇繼續(xù)懷疑，也可以選擇相信人是會改變的。就像你自己一樣。”

湯姆的表情凝固了。伊萊知道這句話有多冒險——直接指出湯姆的變化可能觸發(fā)他的防御機制。但有時候，真相需要直截了當(dāng)。

出乎意料的是，湯姆沒有爆發(fā)。他轉(zhuǎn)身走向窗戶，月光勾勒出他瘦削的輪廓。“周六。”他突然說，“我們再去趟圖書館。”

伊萊還沒來得及回應(yīng)，湯姆已經(jīng)像影子一樣滑出醫(yī)務(wù)室，融入走廊的黑暗中。

倫敦圖書館的閱覽室沐浴在午后的陽光中。伊萊和湯姆坐在靠窗的位置，面前攤開著幾本哲學(xué)著作。自從上次的“偷書事件”后，他們獲得了柏林先生的特別許可，可以每周六來這里閱讀。

湯姆全神貫注地讀著一本《論自由》，眉頭緊鎖。伊萊則翻閱著《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》，時不時偷瞄湯姆的反應(yīng)。自從比利事件后，湯姆變得更加沉默，但眼中的風(fēng)暴卻越發(fā)明顯，仿佛在進行某種激烈的內(nèi)心斗爭。

“你們又來了。”

一個溫和的聲音從身后傳來。伊萊轉(zhuǎn)頭，看到以賽亞·柏林站在那里，手里拿著一摞書，黑發(fā)微微卷曲，眼睛閃爍著智慧的光芒。比起上次見面，他似乎更加疲憊，眼下有淡淡的陰影，但笑容依然溫暖。

“柏林先生！”伊萊站起來，差點碰翻椅子，“謝謝您上次的幫助。”

柏林?jǐn)[擺手示意他坐下，目光卻落在湯姆身上。“這位就是你的朋友？”

湯姆抬起頭，黑眼睛審視著柏林，帶著慣常的警惕。但伊萊注意到，他的姿態(tài)比平時稍微放松了些——柏林有種讓人不自覺放下戒備的氣質(zhì)。

“湯姆·里德爾。”湯姆簡短地自我介紹，語氣比平時禮貌。

“以賽亞·柏林。”哲學(xué)家微笑著坐下，“伊萊告訴我你對哲學(xué)很感興趣。”

湯姆的眉毛微微揚起，瞥了伊萊一眼，既沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn)。但他的手無意識地?fù)徇^《論自由》的封面，這個細(xì)微的動作沒有逃過柏林的眼睛。

“自由……”柏林輕聲說，目光變得深遠(yuǎn)，“最迷人也是最危險的概念。”

湯姆的眼睛亮了起來，那種聽到感興趣話題時的光芒。“危險？”他反問，聲音里帶著挑戰(zhàn)，“知識怎么會危險？”

柏林笑了，不是嘲笑，而是欣賞的輕笑。“啊，這正是問題所在。知識本身不危險，但對知識的誤解可能致命。”他向前傾身，聲音降低，“比如，很多人認(rèn)為自由就是隨心所欲，不受約束。你怎么看？”

湯姆思考了片刻，伊萊驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然認(rèn)真對待這個問題。“沒有約束的自由會導(dǎo)致混亂。”湯姆最終說道，聲音里有一絲不確定，“但過度的約束又扼殺了……可能性。”

柏林點點頭，眼中閃爍著贊許。“精彩的觀點。那么，如果我說自由不是‘免于什么的自由’，而是‘成為什么的自由’，你怎么想？”

湯姆的表情變得專注，嘴唇微微分開。伊萊屏住呼吸——這正是他想讓湯姆理解的，但由柏林這樣的人物說出來，效果遠(yuǎn)勝于他的任何嘗試。

“你是說……”湯姆緩慢地說，仿佛每個字都需要仔細(xì)斟酌，“自由不是做想做的事，而是成為想成為的人？”

柏林的笑容擴大了。“接近了。更準(zhǔn)確地說，自由是在知道所有可能性后，依然選擇成為自己。”他意味深長地看了湯姆一眼，“就像你的朋友比利·斯塔布斯。”

湯姆猛地抬頭，黑眼睛里閃過一絲震驚。“你怎么知道比利？”

柏林神秘地笑了笑。“伊萊上周寫信告訴了我他的轉(zhuǎn)變。這讓我想起一個哲學(xué)觀點——我們不是被過去定義的，而是被選擇定義的。”

湯姆陷入沉思，修長的手指無意識地在書頁上劃動。陽光透過窗戶灑在他的側(cè)臉，為他蒼白的皮膚鍍上一層金色，讓他看起來幾乎像個普通的孩子，而非未來的黑魔王。

“但是…”湯姆突然開口，聲音異常低沉，透著一絲不易察覺的困惑和憂慮，“如果有人天生就覺得…不同呢？如果他們內(nèi)心…總有股沖動，想要毀掉東西，或者讓人害怕？那種…好像無法控制的東西？”

伊萊的心跳漏了一拍。這是湯姆第一次如此直接地嘗試描述他內(nèi)心那令人不安的暗流。

柏林的表情變得更加嚴(yán)肅而專注，但沒有了震驚，只有深深的關(guān)切。他凝視著湯姆，仿佛透過那雙黑眼睛看到了深處的掙扎。

“湯姆，”他的聲音異常柔和而堅定，“沖動是非理性的，它像地殼深處的熔巖，存在于我們每個人的根基里。饑餓、恐懼、憤怒、支配欲——這些都是古老的回聲。從這個角度說，我們與野獸共享著生物的本能基礎(chǔ)。”

柏林頓了頓，目光仿佛能穿透時間和意識的表層。“但這里，”他輕輕點了點自己的太陽穴，然后撫過心口，“就在這思考和感受的地方，人類拉開了帷幕，展現(xiàn)了獨屬于我們的光輝。讓我們區(qū)別于野獸的，從來不是沖動本身的消失，而是我們?nèi)绾慰创⑴c之共處并最終駕馭它的能力。”

他的聲音略微提高，字句清晰地在安靜的閱覽室里回響：“選擇——自由的本質(zhì)——正是誕生于這場內(nèi)心劇變之中。它不是指完全抹去那些原始的、黑暗的悸動，而是在它們的混沌之上建立秩序的能力！”

他再次看向湯姆，眼神銳利而充滿期許：“當(dāng)我們覺察到一股想要撕碎或傷害的沖動涌起時——無論它多么強烈——那就是選擇的臨界點！

那一刻，理性的光亮便有了用武之地。它能思考：這個沖動從何而來？它想真正滿足的是什么？隨之而來的道德感會質(zhì)問：這真的對嗎？它會傷害誰？而最終，決定性的意志力則會行動：聽從它？壓抑它？還是——更有勇氣地——承認(rèn)它存在，理解它，然后堅定地選擇一條與它相悖，卻更符合我們期許中的那個自己的道路？”

柏林微微前傾，語重心長：“人性最偉大的勝利，恰恰不在于成為沒有風(fēng)暴的平靜海洋，而在于在驚濤駭浪中依然能夠掌舵航行。

是在認(rèn)識深淵、感受深淵后，還能用理性的星盤和道德的羅盤，去選擇駛向光明的海岸。每一次抗拒本能的、破壞性的召喚，每一次選擇傾聽心中更微弱、卻指向連接與合作的聲音，都是一次對人性光輝的重申。

那就是自由，那就是選擇的力量，那就是我們超越獸性的明證。你現(xiàn)在所感受的斗爭，那黑暗與光明的拉扯——這本身就是人性最深刻、最具潛能的證明。”

閱覽室里落針可聞。陽光似乎都靜止了，塵埃在光柱中懸停。

湯姆定定地看著柏林，那雙深邃的黑眼睛里翻涌著前所未有的風(fēng)暴——不再是單純的冷酷或防備，而是充滿了認(rèn)知的震撼和對自身存在的深切審視。

柏林的一席話，不僅回應(yīng)了他對“沖動”的恐懼，更將這種掙扎本身提升為人類精神力量和無限可能性的象征。這不是消滅黑暗，而是選擇在黑暗中點燃火炬。

他直視著湯姆的眼睛，目光如炬。“你知道什么是最勇敢的行為嗎？”

湯姆有些遲疑地?fù)u搖頭，眼神卻緊緊鎖在柏林身上。

“就是在內(nèi)心深處清晰地看到這些…這些危險的沖動，了解它們的存在，了解它們可能帶來的傷害后，依然選擇不跟隨它們，依然選擇去點亮另一盞燈——選擇善意，選擇控制，選擇成為你自己想成為的那個人，而不是被這些感覺定義。”柏林的聲音低沉而充滿力量，“每個清晨醒來，都是一個全新的選擇機會。每個選擇的瞬間，都是在塑造你自己。”

湯姆搖搖頭，眼睛一眨不眨地盯著柏林。

“是在知道自己的黑暗面后，依然選擇點亮蠟燭。”柏林輕聲說，“每個清晨都是一個新選擇，每個夜晚都是一次確認(rèn)。沒有人是完全善或完全惡的，我們都是在選擇中成為自己。”

湯姆的呼吸變得急促，伊萊能看到他太陽穴的血管微微跳動。這些話像鑰匙一樣，正在打開湯姆心中某個緊鎖的門。

“選擇……”湯姆再次喃喃自語，但這次帶著一種新的領(lǐng)悟。

伊萊站在一旁，目光在柏林和湯姆之間游移，內(nèi)心卻翻騰著一股近乎荒謬的敬意。不愧是專業(yè)搞這個的，他幾乎要無聲地吹出口哨，太能切中要害了，這忽悠…不，這引導(dǎo)水平。

柏林所說的，伊萊在心里點頭，邏輯嚴(yán)絲合縫，道理精辟入微，挑不出毛病。他想起自己那些笨拙的嘗試，換來的往往是湯姆嘴角那抹熟悉的譏誚。

此刻在哲學(xué)家的話語下，那層堅硬的外殼仿佛正被一絲絲撬動。只是，伊萊靈魂深處那個來自另一個時空的影子——陳默——卻撇了撇嘴，潑著冷水：道理歸道理，現(xiàn)實又是另一碼事。當(dāng)世道運轉(zhuǎn)起來，高調(diào)殉道者的光環(huán)哪有實打?qū)嵉牧α靠孔V？

權(quán)利需要基石，而力量的形態(tài)何止一種？暴力、資本、話語，甚至那捉摸不透的魔力…歸根結(jié)底，都是力量在角力場上的不同面目罷了。

陳默（或者說，伊萊骨子里那份清醒的市儈）知道自己是誰：一個被巨浪拍進異世的升斗小民，頂多在虛擬的汪洋里做過所謂的“最強聲浪”。他遇到不公站出來，從來不是什么崇高的召喚，多半是憋著一口不能任人魚肉的怒氣，維護自己那點可憐巴巴的利益。

被莫名提溜到這風(fēng)雨飄搖的時空，面對拯救黑魔王這種離譜差事，與其說抱怨，不如說帶點破罐破摔的麻木——肝癌晚期的身體是定時炸彈，換個地方喘氣罷了，得過且過，走一步算一步。

柏林看了看懷表，遺憾地站起身。“我得去上課了。但很高興與你們交談。”他從口袋里掏出兩張卡片，“這是我的私人地址。如果你們有更多問題，歡迎寫信。”

湯姆接過卡片，動作幾乎是小心翼翼的，仿佛那是什么珍貴易碎的寶物。伊萊從未見過他這樣對待任何物品。

柏林離開后，閱覽室陷入沉默。湯姆盯著手中的卡片，表情深不可測。陽光漸漸西斜，影子拉長，但湯姆依然一動不動。

“他說得對。”湯姆最終打破沉默，聲音輕得幾乎聽不見，“我們可以選擇。”

伊萊只能瘋狂點頭贊同，“阿對對對！”

雨夜，科爾夫人因關(guān)節(jié)炎發(fā)作而早早睡下。疼痛像電流一樣在她的關(guān)節(jié)間竄動，即使最大劑量的止痛藥也只能帶來短暫的緩解。

她不知道的是，湯姆·里德爾正站在她門外，手舉在半空，猶豫著要不要敲門。雨水從他的黑發(fā)滴落，在走廊地板上形成一小灘水洼。

最終，他沒有敲門，而是悄悄推開門縫，觀察著床上痛苦輾轉(zhuǎn)的科爾夫人。月光透過窗簾的縫隙，照在她緊皺的眉頭和咬緊的牙關(guān)上。

湯姆的眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。他輕輕抬起手，指尖微微發(fā)光——不是那種用來傷害的綠光，而是他和伊萊一起救治艾米時的那種珍珠白光芒。

光芒微弱但穩(wěn)定，像夏夜的螢火。科爾夫人的眉頭似乎舒展了些，呼吸也變得平穩(wěn)。湯姆維持這個姿勢幾分鐘，直到額頭上滲出細(xì)密的汗珠，才放下手，悄無聲息地退出去。

他沒有看到，科爾夫人在他離開后睜開了眼睛，困惑地?fù)崦约翰辉偬弁吹南ドw，目光落在門縫下那一小灘正在蒸發(fā)的水漬上。

第二天清晨，伊萊在早餐桌上發(fā)現(xiàn)一個疊成方塊的紙條。展開后，上面只有一句話，字跡工整得近乎刻意：

“我選擇了相信選擇。——T.M.R.“

伊萊抬頭，看到湯姆坐在餐桌另一端，罕見地對他舉了舉水杯，黑眼睛里閃爍目光都仿佛清澈了。伊萊表面上也舉杯示意，內(nèi)心卻樂翻的給了湯姆一個加油的表情包！