共生塔的頂層，與其說是住所，不如說是一座偽裝成療養院的監獄。

蘇瑤被“邀請”到這里的第三天，終于明白林宇所謂的“歡迎回家”是什么意思。她的房間是全白的，墻壁由可調節的納米材料構成，能模擬任何環境，卻唯獨沒有門窗。每天有穿著白大褂的機器人送來食物和“營養劑”，說是為了“穩定她剛蘇醒的共生系統”。

“林宇，你不敢見我嗎？”蘇瑤對著空蕩蕩的房間喊道。她知道他能聽到——房間的每個角落都藏著監控，連她的心跳頻率都被實時傳輸到中央控制系統。

第四天清晨，房間的一面墻突然變得透明，露出隔壁的實驗室。林宇就坐在那里，穿著一塵不染的白色實驗服，正對著全息屏幕上的數據沉思。他看起來比全息影像里年輕許多，頭發烏黑，皮膚光滑，絲毫不像一個一百多歲的人。

“你醒了。”林宇的目光從屏幕上移開，落在蘇瑤身上，眼神平靜得像一潭深水，“感覺怎么樣？新的身體還適應嗎？”

“這是你用真菌共生技術造的身體，對嗎？”蘇瑤的聲音冰冷，“用我的基因序列，加上被馴服的真菌孢子，造出一個能被你控制的‘蘇瑤’。”

林宇沒有否認，反而笑了笑：“你總是這么聰明。但你錯了，這不是控制，是保護。這個時代太脆弱，需要絕對的穩定。”他站起身，走到透明墻前，兩人之間只隔著一層看不見的屏障，“就像我保護了這個世界百年，現在，我也要保護你。”

“用囚禁的方式？”蘇瑤看著他年輕的臉，突然動用了共情能力。

劇痛瞬間傳來，比在任何時候都要強烈。林宇的意識像一座設防嚴密的堡壘，無數層防火墻阻擋著她的入侵。但蘇瑤還是捕捉到了一絲縫隙——在他冷靜的外表下，藏著一股瘋狂的、近乎偏執的恐懼。

“你的共生紋路是假的。”蘇瑤突然說，目光落在林宇手腕上那道整齊的綠色直線，“是用基因編輯技術畫上去的，因為你根本無法與真菌真正共生。”

林宇的臉色微變，后退一步：“胡說八道。”

“你害怕。”蘇瑤步步緊逼，共情能力穿透了他的第一層心理防線，“你害怕真菌會發現你的秘密，害怕它們像吞噬你的身體一樣，吞噬你的權力。”

實驗室的燈光突然閃爍了一下。林宇的手不自覺地摸向自己的臉頰，那里的皮膚下，蘇瑤能“看到”無數微型機器人在瘋狂工作，修復著不斷衰老的細胞。

“1901年拿到《共生守則》的不是你，是愛因斯坦。”蘇瑤的聲音帶著穿透人心的力量，“你是在他晚年時，用不正當的手段搶走了手冊，對不對？你只看懂了技術部分，卻永遠不懂最后一頁的話——因為你從骨子里就害怕失控，害怕變化，害怕……老去。”

“閉嘴！”林宇猛地拍向控制臺，房間的透明墻瞬間變成不透明的白色。但蘇瑤已經看到了，在他失控的瞬間，那張年輕的臉出現了剎那的褶皺，像一張被揉過的紙。

原來如此。

蘇瑤癱坐在地上，大口喘著氣。共情能力的過度使用讓她頭暈目眩，但剛才捕捉到的記憶碎片已經足夠拼湊出真相——林宇從未真正掌握共生技術的核心。他用醫療霸權壓制所有反對者，用基因編輯偽裝年輕，用“矯正中心”消除一切“異常”，這一切的根源，都是他對衰老和死亡深入骨髓的恐懼。

他害怕自己像普通人一樣老去，所以用技術竊取了百年時光；他害怕真菌失控，所以用暴力馴服它們；他害怕人類會重蹈覆轍，所以用絕對的控制構建了這個看似完美的牢籠。

“他記憶未消……”蘇瑤喃喃自語。林宇對她的囚禁，不僅僅是因為她威脅到了他的霸權，更因為他記得他們的過去，記得他曾經的失敗和嫉妒。他要讓她成為他完美世界里的一件展品，證明自己最終的勝利。

接下來的日子，林宇不再掩飾他的控制欲。他每天都會通過全息屏幕“探望”蘇瑤，給她展示這個“共生時代”的輝煌成就，試圖讓她相信他的理念。

“你看，沒有戰爭，沒有饑餓，每個人都健康長壽。”林宇的聲音帶著誘惑，“這難道不是你想要的嗎？”

蘇瑤只是看著他，看著他年輕的臉在燈光下偶爾閃過的疲憊，看著他在無人注意時，偷偷注射抗衰藥劑的手。

“林宇，你知道真正的共生是什么嗎？”在一個深夜，蘇瑤對著監控器說，“不是控制，是接納。接納對方的不完美，接納變化，甚至接納……衰老和死亡。”

監控器的指示燈閃爍了一下，沒有回應。但蘇瑤知道，他聽到了。

她開始假裝順從，配合機器人的“檢查”，按時服用“營養劑”。暗地里，她卻在鍛煉這具新身體，讓體內真正的真菌孢子與自己的意識重新建立連接。她手臂上的螺旋狀紋路越來越清晰，像一個不斷旋轉的鑰匙，等待著打開牢籠的時刻。

在林宇的實驗室深處，一個隱藏的數據庫里，存放著他最大的秘密——那些被他銷毀的《共生守則》最后一頁的掃描件。上面寫著：

“衰老不是失控，是生命最溫柔的提醒——珍惜當下的每一刻。”

而此刻，蘇瑤的共情能力，正像一束微弱的光，一點點照亮林宇內心那個最黑暗、最不敢面對的角落。她知道，打破這個白色牢籠的鑰匙，不在別處，就在林宇對衰老的恐懼里。

一場新的交鋒，即將開始。這一次，戰場不在實驗室，而在人心最深處。