沈硯的指尖還沾著銀簪刮過齒輪的金屬腥氣，那股冷冽的鐵銹味順著指縫往骨子里鉆。手腕上的銹紋正突突跳動，暗紅的紋路像條活過來的小蛇，每一次起伏都比前一下更急促，活脫脫是倒計時的秒針在皮膚上碾過。

楚喬扶著膝蓋大口喘氣，跑丟的山羊絨手套早不知落在哪堆廢鐵里，露出的左手背已經泛出死灰的鐵色。她沒回頭去找，反手把尖叫雞塞進背包最里面，指尖蹭過冰涼的金屬雞身時忽然頓住：“剛才那玩意兒嚎的……是《十送紅軍》？”

“你錄的時候沒聽？”沈硯邊跑邊斜睨她，皮鞋踩在碎玻璃上咯吱作響，身后的銹剪聲卻像貼在脊背上追。

“我根本沒錄過這曲子！”楚喬的聲音里裹著氣音，話音剛落，身后又傳來剪刀開合的脆響，像是有人在耳邊磨牙。

兩人猛地拐進廢棄電車軌道，生銹的鐵軌在月光下泛著青灰。軌道盡頭堆著報廢的電車殘骸，車窗玻璃早被敲光，只剩下黑洞洞的窗口像只盯著他們的眼。沈硯剛要往前沖，忽然聽見身后傳來罵罵咧咧的動靜——陳半瞎正從電車底盤下爬出來，脖子上掛著的保溫杯晃得像個小香爐，鐵皮表面的銹渣簌簌往下掉。

“操！你們倆屬兔子的？”老頭一瘸一拐地跟上，拐杖戳在鐵軌上篤篤響，“老子這條腿當年修七號線蒸汽底盤時都沒這么受罪……”

“閉嘴！”沈硯突然低喝。他瞥見老頭袖口露出的半截襯衫，那上面的民國暗紋正泛著微光，“你身上的銹氣比信號燈還亮，想把它們全招過來？”

陳半瞎翻了個白眼，卻真的抿緊了嘴。他低頭盯著保溫杯，杯口晃出的熱氣在冷夜里凝成白霧，竟詭異地繞著杯身打了三個圈。

身后的腳步聲突然變密了。那些銹剪侏儒像是踩著看不見的鼓點，剪刀開合間濺出的火星在夜色里拉出弧線，織成一張追著他們跑的火網。楚喬突然拽住沈硯的胳膊，聲音發顫：“這節奏……是首童謠。我在繭網里聽過類似的調調。”

“什么詞？”沈硯的手已經摸到了口袋里的耳釘。

“聽不清詞，但那股子陰嗖嗖的勁兒……”楚喬的話音卡在喉嚨里——前方的鐵軌突然斷了，裂開的缺口里黑黢黢的，像被人挖開的墳墓，底下隱約傳來滴水聲。

銹剪侏儒們齊刷刷停在三米外，幾十對剪刀張開的角度分毫不差，刃口的鋸齒在月光下閃著餓狼似的光。

“拼了？”楚喬的指尖已經按在背包拉鏈上，指節因為用力泛出青白。

沈硯突然按住她的肩膀，耳釘在掌心轉了個圈：“等三十秒。”

齒輪轉動的輕響在耳邊炸開，記憶像被倒帶的膠片嘩啦啦倒流。三十秒前的畫面撞進腦海——銹剪在紅光里重組時，每片鐵屑都在唱同一個頻率；陳半瞎把蝴蝶結系在巨蛾觸角上時，那只蟲子突然抖落了三撮金粉；還有自己手腕上的銹紋，正是碰到廠房里那張民國報紙時開始發燙……

“它們追的不是人，是頻率。”沈硯猛地睜眼，銹紋的跳動仿佛都慢了半拍，“我們身上的民國殘留越濃，它們越瘋。”

陳半瞎舉了舉保溫杯，杯壁上的銹跡已經爬成了網：“那老子這口鍋似的杯子，豈不是活靶子？”

“正好當靶子用。”沈硯朝軌道盡頭的廢棄鐘樓抬下巴，鐘樓尖頂的銅鈴在風里晃出殘響，“你往那邊跑，它們會跟你走。”

“操你的鬼主意！”陳半瞎罵歸罵，拐杖卻已經敲向鐘樓方向。他剛跑出三步，身后的銹剪果然分了隊，一半剪刀仍對著沈硯他們開合，另一半嘩啦轉身，追著老頭的背影碾過鐵軌，火星濺得像放煙花。

“現在怎么辦？”楚喬的聲音里終于透出點松快。

“給它們找個新玩具。”沈硯的目光落在她捂著袖口的右手上，“把另一只手套摘了。”

楚喬愣了半秒，隨即扯掉手套。小臂上的銹化已經爬過手肘，皮膚裂開細密的紋路，竟像無數微型齒輪嵌在肉里，轉動時泛著銀白的光。

對面的銹剪突然集體頓住，剪刀開合的節奏亂成一鍋粥，有的快有的慢，活像跑調的手風琴。

“它們在調同步率。”沈硯的聲音壓得極低，手機屏幕在掌心里亮起來，“就是現在！”

尖銳的電子噪音猛地炸響，高頻音波像把無形的刀劈向空氣。最前排的幾個銹剪瞬間抽搐起來，剪刀刃卡在一起瘋狂摩擦，發出指甲刮玻璃似的慘叫。

“有用！”楚喬的眼亮了起來。她抬起銹化的手臂，皮膚突然裂開道縫隙，幾根銀線從血肉里鉆出來，在空中輕輕顫動——那是比蛛絲更細的靈線，末端還閃著金屬的冷光。

靈線一甩，正抽在最中間的銹剪上。那怪物瞬間炸開，鐵屑混著暗紅色的黏液濺了滿地。剩下的六個也跟著崩裂，碎渣像下雨似的砸在鐵軌上，叮當作響。

最后五個銹剪猛地后退，鐵屑在地上滾出五道弧線，重新聚成一團。

“它們要撤了。”沈硯瞇起眼，盯著那團逐漸變暗的鐵屑，“但絕對會回來。”

“你覺得……是誰造出這些鬼東西？”楚喬收回靈線，手臂上的傷口正以肉眼可見的速度銹合，她臉上卻沒半點痛色。

“不知道。”沈硯的目光掃過她愈合的皮膚，“但它們好像不太敢碰你。”

楚喬的嘴角抽了抽，沒接話。遠處突然傳來陳半瞎的吆喝，兩人轉頭時，正看見老頭往這邊跑，臉色白得像涂了粉。

“你怎么回來了？”沈硯皺眉。

“鐘樓底下有塊破牌子！”陳半瞎扶著腰喘氣，手指抖得像秋風里的葉子，“上面刻著‘燈塔大人’四個字！”

沈硯的瞳孔猛地收縮，像被什么東西蟄了一下。

“我也不知道那是啥意思。”陳半瞎拍了拍保溫杯，杯口正冒著泡泡，“但這玩意兒一靠近牌子就發瘋，差點把我胳膊吸進去！”

楚喬的臉色驟變：“你確定是‘燈塔大人’？”

“一個字都錯不了！”老頭急得跺腳，“我看見那四個字時，膝蓋自己就軟了，‘咚’地就跪下去了！”

沈硯沒說話，只是盯著自己的手心。銹紋還在跳，只是節奏里多了種奇怪的呼應，像有什么東西在遠處跟它對暗號。

殘留在斷軌邊的銹剪突然動了，剪刀緩緩開合著往后退，鐵屑在地上拖出細碎的聲響。

“它們在等信號。”沈硯的聲音很輕，“某個我們還不知道的信號。”

“誰的信號？”楚喬追問。

“天知道。”沈硯攥緊拳頭，指節泛白，“但它們絕對會再來。”

陳半瞎突然笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床：“那你可得早點琢磨明白。”

他摘下保溫杯遞過來，杯身燙得能烙餅：“拿著吧，這玩意兒現在看你的眼神，比看我親多了。”

沈硯沒接。他的目光落在腳邊的銹剪殘骸上，那碎片里還嵌著半片民國郵票，齒孔處的紅印像滴凝固的血。

銹剪們終于消失在黑暗里，剪刀聲越來越遠，最后變成一段奇怪的調子，忽高忽低地飄在風里。

像是誰在哼一首沒寫完的密碼。

沈硯耳后的耳釘突然震動，齒輪轉動的聲音里，他聽見那段旋律正被悄悄錄下來。手腕上的銹紋還在閃，像條沒織完的鎖鏈，一端纏在他身上，另一端……不知通向哪個藏在暗處的人手里。