張國起！挨千刀的，不得好死！這幾天，只要張國起出屋，就有人背后罵，這還不算，更重要的是，因為他，還鬧出一條人命。

張國起家大業大，三棟大瓦房蓋在綠樹叢中，里面除了養雞，就是養羊。外邊，自己住一溜北京平。

一大片綠柳白楊，榆樹刺槐，都是野生的，掩映著他的房子，就像軍車上，蒙著的大綠網，蒙得風雨不透。夏日里，葉綠素和著一聲聲紅色的雞鳴，白色的羊咩咩的響聲，傳出去很遠，醞釀著說不出的奇臭。云山霧罩，熱浪蒸騰，像把肥頭大耳的二師兄，架在蒸籠上煮，雞鳴狗跳。

城市擴建，越來越抵達鄉村。多年前，不知哪個領導，相中了張國起的家鄉。南邊有一片山坡地，在那里征地、開發，把一中從城里移出來，建在那里。當然，那是大伙的土地，土貧瘠，不打糧，以每畝三百元，賣給了學校。十年九旱，靠天吃飯的年景，種一畝地，掙不到三百元。

后來，學校里換來了李校長，因城市嘈雜或因別的原因，把城里的幾所小學也遷到這里，房子明顯不夠用了，就往南邊山頭擴建，再擴建是石頭山，擴建不了了。

這天，李校長找到村里，決定征一塊地。他把目光瞄到了張國起散養的雞場。近年，溜噠雞翻倍的值錢，張國起把自己住的門面房的房前，用網圍起來，成了方陣。上千只紅色大肉雞，簡直是浩浩蕩蕩的紅巾軍，呱呱……大隊伍一擺，精神抖擻。

村支書說，這事得找張國起，村里答應不行，個人承包了。蓋雞場養雞，國家號召的，我們無權買賣。

李校長給村干部撒完煙，點著了說，張國起自己說了算唄？

支書吧嗒吧嗒煙說，他要答應了，下一步好辦。

李校長直接去找張國起。那天，張國起正一瘸一拐地喂羊草料。他這些年，錢掙了，累沒少受，又得了腰疼的病。張國起得的腰疼病，醫院給判了刑，治不好了。張國起心態好，什么?。坎疾?，是羊傳染的。說他掙錢了，只是表面的。這多年滾滾爬爬，風里雨里搏打，只掙了一堆空房子，和房子中的雞架、雞籠、食槽、水槽、粉碎機和幾萬斤玉米。一年掙錢，一年賠錢，能堅持下來的，只有張國起了。

起初，臨近的幾戶人家，沒太在意，養殖場傳出的氣味，習以為常。后來，年輕人都搬進城，遠離這是非之地，剩些老弱病殘，更無人顧及。

李校長來找張國起，只有他家離學校近。別人家房屋少，給他建校舍，也不夠。