東海市火車(chē)站的空氣像一塊擰不干的濕抹布，黏膩地貼在皮膚上。巨大的“鐵拳團(tuán)新兵集合點(diǎn)”橫幅下，攢動(dòng)著一片片嶄新的松枝綠，年輕的面孔上混雜著興奮、茫然和一絲不易察覺(jué)的怯懦。喧囂的人聲、刺耳的哨音、笨重行李的拖拽聲，混合著汗水蒸騰的氣味，構(gòu)成了一幅典型的入伍圖景。

在這片青澀的綠色海洋里，王晨像一塊格格不入的礁石。

他穿著同樣嶄新的作訓(xùn)服，但那身衣服套在他身上，總有種說(shuō)不出的緊繃感，似乎包裹不住里面那份被歲月和過(guò)往磨礪過(guò)的骨架。二十九歲的年紀(jì)，在一群平均年齡十八九歲的新兵蛋子中間，顯得異常突兀。眼角細(xì)微的紋路，下頜線(xiàn)殘留的胡茬青痕，還有那雙沉靜得不像新兵的眼睛，都無(wú)聲地宣告著他的不同。

周?chē)哪抗庀窦?xì)密的針，扎得他有些不自在。竊竊私語(yǔ)如同蚊蚋般鉆進(jìn)耳朵。

“看那個(gè)……得有三十了吧？”一個(gè)矮胖的新兵用胳膊肘捅了捅旁邊的人，聲音不大，但在嘈雜中也足夠清晰。

“嘖，這年紀(jì)還來(lái)當(dāng)新兵？混日子還是咋的？關(guān)系戶(hù)？”另一個(gè)瘦高個(gè)撇著嘴，眼神在王晨身上掃來(lái)掃去，帶著毫不掩飾的輕蔑。

“誰(shuí)知道呢，估計(jì)是地方上混不下去，跑來(lái)部隊(duì)蹭飯的吧？”第三個(gè)聲音加入了調(diào)侃，引來(lái)周?chē)恍∑瑝阂值泥托Α?

王晨面無(wú)表情，只是把肩上那個(gè)磨損痕跡明顯的軍用背囊往上顛了顛。背囊里東西不多，但很沉，裝著他對(duì)過(guò)去的告別和對(duì)未來(lái)的那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的期望。他目光平視前方，落在站臺(tái)上幾個(gè)同樣穿著常服、但肩章明顯不同的軍官身上。其中一個(gè)身材敦實(shí)、皮膚黝黑、國(guó)字臉的中年士官，眼神像鷹隼一樣銳利，正挨個(gè)掃視著新兵隊(duì)伍。當(dāng)那目光落到王晨身上時(shí)，停頓了至少有兩秒鐘。

那目光里沒(méi)有輕蔑，只有一種審視，一種仿佛要把他從里到外都看透的嚴(yán)厲。王晨下意識(shí)地挺直了脊背，感覺(jué)那目光沉甸甸的，帶著一種無(wú)形的壓力。他知道，這位，恐怕就是新兵連的“閻王”了。

“立——正！”

一聲炸雷般的口令毫無(wú)預(yù)兆地響起，瞬間壓過(guò)了所有嘈雜。站臺(tái)上那個(gè)健壯軍官不知何時(shí)已走到隊(duì)列正前方，雙手背在身后，雙腿分開(kāi)與肩同寬，像一尊鐵鑄的雕像。他個(gè)子不算太高，但那氣勢(shì)，卻仿佛一座山岳轟然壓下。整個(gè)站臺(tái)瞬間鴉雀無(wú)聲，所有新兵，包括王晨，都被這突如其來(lái)的命令驚得一震，慌忙站好。

“稍息！”聲音依舊洪亮，帶著金屬的質(zhì)感。“我是你們新兵連的連長(zhǎng)，龔箭！”

龔箭！這個(gè)名字像塊烙鐵，燙在不少聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐵拳團(tuán)“老黑班長(zhǎng)”威名的新兵心上。

“歡迎你們來(lái)到鐵拳團(tuán)！”龔箭的目光緩緩掃過(guò)每一張年輕的臉，最后在王晨那張“成熟”的臉上又停留了一瞬。“從現(xiàn)在起，你們不再是地方青年！你們是軍人！是鐵拳團(tuán)的兵！在這里，你們只有兩個(gè)選擇：第一，像個(gè)真正的軍人一樣，給我練出來(lái)！第二，像個(gè)孬種一樣，給我滾蛋！聽(tīng)明白了沒(méi)有？！”

“聽(tīng)明白了！”新兵們參差不齊地吼著，聲音里帶著緊張。

“大點(diǎn)聲！蚊子哼哼呢？！我聽(tīng)不見(jiàn)！”龔箭的眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

“聽(tīng)明白了！”這一次，吼聲震得站臺(tái)的頂棚似乎都在嗡嗡作響。

“很好。”龔箭點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒(méi)有絲毫笑意，“現(xiàn)在，全體都有！目標(biāo)：鐵拳團(tuán)新兵營(yíng)！武裝五公里——跑步——走！”

命令如同鞭子抽下，沒(méi)有任何緩沖。隊(duì)伍瞬間騷動(dòng)起來(lái)。背囊、水壺、挎包……這些昨天還覺(jué)得新奇的東西，此刻成了沉重的負(fù)擔(dān)，壓得這些剛離開(kāi)家的青年們齜牙咧嘴。

“快！快！磨蹭什么！跑起來(lái)！”幾個(gè)班排長(zhǎng)像驅(qū)趕羊群一樣，在隊(duì)伍兩側(cè)大聲呵斥著，推搡著動(dòng)作慢的新兵。

王晨深吸一口氣，調(diào)整了一下背囊的背帶，邁開(kāi)步子跑了起來(lái)。剛跑出幾步，一股巨大的疲憊感就像潮水般涌了上來(lái)。心臟在胸腔里沉重地擂鼓，肺葉像是破舊的風(fēng)箱，每一次吸氣都帶著灼熱的痛感，只吸進(jìn)一半就感覺(jué)要窒息，吐氣卻異常艱難。雙腿像灌滿(mǎn)了鉛，膝蓋和腳踝的舊傷開(kāi)始隱隱作痛，發(fā)出無(wú)聲的抗議。汗水幾乎是瞬間就涌了出來(lái)，浸濕了嶄新的作訓(xùn)服后背。

“呼…呼…”沉重的喘息聲在他耳邊響起，蓋過(guò)了周?chē)卤泥须s。他的節(jié)奏明顯慢了下來(lái)，腳步拖沓，很快就被后面的人趕超。

“喲，大叔，行不行啊？這才開(kāi)始呢！”一個(gè)帶著濃重京腔的、戲謔的聲音從旁邊傳來(lái)。王晨眼角余光瞥見(jiàn)一個(gè)身材精悍、眼神桀驁不馴的青年，正用一種看笑話(huà)的眼神斜睨著他，正是王艷兵。他跑得相當(dāng)輕松，甚至還故意放慢了點(diǎn)速度和王晨并排。

“嘖，這么大歲數(shù)還來(lái)遭這罪，圖啥呢？在家抱孩子多好！”另一個(gè)方向也傳來(lái)低聲的附和。

王晨咬著牙，沒(méi)有理會(huì)這些刺耳的議論。汗水流進(jìn)眼睛，帶來(lái)一陣刺痛。他強(qiáng)迫自己抬起頭，目光投向隊(duì)伍的最前方。

在那里，一道身影如同矯健的獵豹，正以一種令人驚嘆的速度和韻律感領(lǐng)跑著。動(dòng)作協(xié)調(diào)流暢，呼吸平穩(wěn)悠長(zhǎng)，沉重的背囊在他身上仿佛輕若無(wú)物。陽(yáng)光勾勒出他勻稱(chēng)而充滿(mǎn)爆發(fā)力的身形輪廓——何晨光。他身邊還跟著一個(gè)身材壯實(shí)、跑得有些吃力但異常拼命的身影，呼哧呼哧地喘著粗氣，正是李二牛。

差距，赤裸裸的差距。體能屬性面板上那個(gè)刺眼的“2.5”，此刻在王晨的感知里被無(wú)限放大。身體深處傳來(lái)陣陣空虛感，那是屬性點(diǎn)強(qiáng)行拔高后，根基不穩(wěn)帶來(lái)的虧空。劣質(zhì)腎上腺素的效果早已消失殆盡，如同退潮后露出的嶙峋礁石。

“王晨！沒(méi)吃飯嗎？！”炸雷般的吼聲在耳邊響起，帶著一股濃烈的汗味和煙草混合的氣息。龔箭不知何時(shí)跑到了他的身側(cè)，黑臉上沒(méi)有任何表情，只有嚴(yán)厲。“步子邁開(kāi)！手臂擺起來(lái)！看看你這熊樣！你當(dāng)兵那會(huì)兒的勁頭都喂狗了？！給我跟上！掉隊(duì)你就等著好看！”

唾沫星子幾乎噴到王晨臉上。那嚴(yán)厲的目光像刀子，刮得他臉上生疼。一股憋屈和久違的血性猛地沖上頭頂。他想起了武裝部檔案室那個(gè)辦事員不耐煩的眼神，想起了超市里那個(gè)機(jī)械音帶來(lái)的虛幻希望，更想起了這具不爭(zhēng)氣的身體帶來(lái)的屈辱。