大寒的風卷著碎雪漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，指尖輕觸一片結著冰殼的茶芽。那芽尖裹著層透明的冰膜，像被冬姑娘精心雕琢的玉簪，葉背的絨毛里還凝著細碎的雪粒——這是“大寒冰芽”，茶祖筆記里記載的“茶中至純”，要等冬至后第十五夜的寒潮，凍透茶芽三寸，方算得“冰夠了”。
“蘇姐姐！”小棠的聲音從茶寮傳來，帶著幾分急切，“阿巖伯說，昨夜的寒潮太猛，茶青凍得太狠！”她跺了跺腳邊的竹簍，簍底鋪著的茶青上，冰碴子發出細碎的“咔嚓”聲，“您看這片——”她捏起片芽尖，“冰殼裂了道縫，里頭的芽尖都發黑了！”
蘇岑接過茶青，對著冷冽的風仔細端詳。冰面下的芽尖泛著青灰，像被凍僵的翡翠。她想起茶祖虛影說過的話：“冰是天的刻刀，刻在茶芽上，是說‘這茶，經得住凍’。”
“小棠，去把竹匾里的茶青收進灶房。”蘇岑指了指曬茶場，“阿巖伯說的‘凍太狠’，是指大部分茶青。但你看——”她彎腰拾起茶壟深處的一叢，“這簇茶樹長在崖腳下，背陰處，寒潮來得慢，說不定能撿著幾兩‘冰得透’的。”
小棠眼睛一亮，拎著竹簍往崖下跑：“我找！我要找片‘冰殼裹滿芽’的茶芽！”
灶房的土炕燒得暖烘烘的，阿巖正往鐵鍋里撒鹽，鹽粒遇熱發出細碎的“噼啪”聲。“蘇姑娘，”他搓了搓手，“今年大寒冰芽的量怕是少。昨夜我去崖下看了，就那片老茶樹周圍的茶青夠冰，可總共不過三兩。”
蘇岑望著窗外的雪色，輕輕搖頭：“少才金貴。茶祖說過，‘至純之物，可遇不可求’，越是難尋的茶，越要用心護著。”她掀開灶上的木蓋，取出個陶甕，“去年收的‘冬雪芽’還剩半甕，摻著今年的新茶青，或許能拼出幾分‘冰魄融春’的味兒。”
阿巖剛要應聲，竹簾外突然傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，肩頭落著層薄雪，手里提著個紅泥小爐：“蘇姑娘，我帶了松枝來——聽說你要炒‘大寒冰芽’，松枝的煙火氣，最能襯出冰的清冽。”
“沈公子倒是有心。”蘇岑接過紅泥爐，爐身的溫度透過竹篾滲進掌心，“不過松枝要選百年以上的，太嫩的煙火氣浮，太老的又悶。”
沈硯笑了：“我讓家里的茶工挑了最老的松枝，還裹了層茶末——”他掀開爐蓋，露出爐壁上的細白粉末，“這是云棲茶社周小姐教的，說松枝裹茶末，煙火氣里會帶點茶香，不搶冰的本味。”
小棠抱著竹簍從外面跑進來，發梢沾著雪花，像頂著朵小棉團：“蘇姐姐！我找到了！這片茶芽的冰，從葉尖裹到葉根，葉背還有冰珠！”她攤開掌心，兩片茶芽靜靜躺著，冰面在陽光下泛著淡藍，像兩顆凝固的星子。
“好樣的！”蘇岑把茶芽輕輕托進掌心，“這是茶樹給我們的禮物。”她轉頭對阿巖說：“取半斤去年冬雪茶的茶青，和這新茶芽摻著炒。阿巖伯，您記不記得，茶祖說過‘老茶引新魂’？”
阿巖瞇眼笑了：“記得！他說‘老茶是根，新茶是芽，根養芽，芽護根，茶氣才活’。”他伸手摸了摸小棠找到的茶芽，“這芽尖的冰，是天給的‘引子’，炒的時候要像哄睡熟的娃娃，輕著點，慢著點，別驚醒了冰里的魂。”
午后的茶寮里，鐵鍋燒得溫溫的。阿巖往鍋里撒了把松枝，松針遇熱發出細碎的“噼啪”聲，混著茶末的清香，在灶房里織成張溫柔的網。小棠踮著腳趴在灶臺邊，眼睛一眨不眨地盯著鍋里的茶青——那是她找到的“冰魄芽”，正隨著阿巖的手翻涌，像一片綠色的波浪。
“阿巖伯，”小棠突然開口，“為什么炒冰芽要‘輕’？”
阿巖頓了頓，把茶芽撥到鍋邊：“你看這茶芽，經了冰，又等了冬，里頭攢著天地的勁兒。你要是使大力，勁兒就散了；你要是輕著點，勁兒就順著你的手，住到茶里去了。”他轉頭看向蘇岑，“就像做人，太急躁，心就浮了；沉得住氣，心才穩。”
小棠似懂非懂地點點頭，忽然伸手輕輕碰了碰鍋邊的茶芽：“原來茶芽也會‘疼’呀？”
蘇岑笑了：“茶芽不會疼，但它會‘記’。你待它用心，它就把魂記在葉子里；你待它粗心，它就把寒記在葉子里。”她指了指小棠的手，“你看，你的手心里還留著茶芽的溫度——這就是茶芽給你的‘記’。”
小棠攤開手，掌心里果然有片淡淡的綠痕，像茶芽的影子。她忽然撲進蘇岑懷里：“蘇姐姐，我以后要做最懂茶的人！”
暮色降臨時，茶寮的灶火漸漸弱了。阿巖揭開陶甕，新炒的“大寒冰芽”泛著淡金的光，芽尖的冰雖化了，卻留著層若有若無的白，像給茶芽蒙了層紗。
“泡一杯嘗嘗。”蘇岑提起茶壺，高沖低斟，茶湯入盞時，騰起的白霧里，隱約能看見冰花的影子。她遞給小棠：“你聞聞。”
小棠捧起茶盞，深深吸了口氣：“像……像冬天里的陽光！”她抿了一口，眼睛立刻亮了，“甜絲絲的，還有點涼絲絲的，像咬了口帶冰的梅子！”
沈硯也端起茶盞：“比我去年喝的更清冽。”他望著窗外漸暗的天色，“蘇姑娘，明年我想在杭州辦個‘寒茶會’，專門請各地茶人來做冰芽茶。你說，行嗎？”
蘇岑點頭：“行。但要加個規矩——”她指了指小棠，“要教孩子們認冰、等冰、護冰。茶不是天上掉的，是要護出來的。”
沈硯笑著應下。這時，竹簾外傳來腳步聲，周小姐抱著一摞書進來，鬢角沾著雪花：“蘇姑娘，我在蘇州查到本老茶譜，里面記著‘大寒冰芽要配冰水烹’——”她翻開書頁，指著上面的批注，“還說‘茶有冰，人有骨’，您說這是不是和茶祖說的‘茶是人的影子’一個意思？”
蘇岑接過書，目光掃過泛黃的紙頁，忽然笑了：“是一個意思。茶的骨，是等冰人的骨；人的影子，是茶里的影子。”她抬頭看向窗外的茶園，茶壟在月光下泛著銀白，像撒了層碎冰，“你們看，茶園睡了，可茶芽還在長。等明年春天，這些茶芽會變成新的茶青，又會被人小心收進竹簍，炒進鍋里，泡進盞里……”
“就是這樣，”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶的事，沒個完。”
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
大寒的茶骨崖泛著冷冽的光，茶紋里還凝著白日的冰痕。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，大寒冰芽炒出來了。”
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，冰也；冰者，骨也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠整理茶簍的身影，有沈硯寫茶會請柬的側影，有周小姐翻老茶譜的專注，有阿巖給茶灶添柴的動作。
而她，不過是這“冰”與“骨”里的一片茶葉——一片從冰落到茶盞，從舊年到新年，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著茶香掠過，大寒的茶園，正醞釀著又一個關于守護與傳承的故事。