夏至的日頭裹著蟬鳴漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，看小棠踮著腳采“夏至芽”。這孩子如今已是茶園的“小督工”，腕間的茶草繩被汗水浸得發暗，卻仍固執地系著——她說這是“茶芽的腰帶”，要替茶樹系住夏的熾烈與春的余溫。
“蘇姐姐！”小棠舉著片蜷曲的茶芽跑過來，葉尖還沾著晨露，“你瞧這芽尖！綠得能滴出油來，阿巖伯說能炒出‘翡翠針’！”
蘇岑接過茶芽，指尖觸到那抹透亮的綠——夏至前的茶青，是茶樹“攢了一春一夏”的元氣，葉片里凝著晨露、藏著蟬鳴，連葉脈都泛著水晶似的光。她望著茶壟間晃動的竹簍，忽然想起昨日沈硯的信：“松鶴樓的茶客們喝完春茶，直夸你園里的‘霜前茶’有‘歲月香’。他們說，想跟你學制茶——不是學手藝，是學‘茶里的節氣學問’。”
茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“夏至茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，夏至至，炒茶火，急似箭……”
“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片被蟲蛀的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年夏至你給我煮的青梅酒？”
阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘夏露浸’，只有經了夏至夜露的茶青才有的。”
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著青梅味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的魂，在‘搶’字里。夏至前后，茶芽抽得快，蟲也爬得勤，要趕在蟲蛀前采完，趕在露干前炒完，這才是‘與天爭鮮’。”
午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今夏的夏至芽雖少，可每片都攢足了勁兒。”他指了指竹簍，“你瞧這片——”
蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還粘著半粒茶種。“這是茶樹自己留的。”阿巖說，“茶樹把種子埋進泥土，等來年春天再發新芽，這是茶樹的‘傳家寶’。”
“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會自己傳家？”
“茶樹是山的子孫，山是茶樹的根。”阿巖摸了摸她的頭，“從前茶祖在時，常說‘茶要活，得懂山的脾氣’。”
話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，身后跟著個穿月白旗袍的年輕女子，手里提著個檀木茶盒，盒蓋上刻著“云棲茶社”四個字。“蘇姑娘，”沈硯笑著介紹，“這是杭州云棲茶社的周小姐，周延之的妹妹。”
周小姐欠身行禮，目光掃過曬茶場，落在小棠身上：“這位便是蘇姑娘常說的‘小茶師’？”
小棠歪著腦袋看她：“你怎么知道？”
周小姐笑了：“我在蘇州聽過蘇姑娘講茶，說茶園里有個‘能把茶芽說成故事’的小先生。”她打開茶盒，取出個白瓷盞，“這是我帶來的‘新式茶’——用機器揉捻的龍井，茶湯清得能照見人影。”
阿巖湊過去聞了聞，皺眉：“沒茶青的腥氣，倒像曬干的樹葉。”
周小姐并不惱：“機器制茶快，能趕在茶青老前收完。可蘇姑娘的茶，”她看向竹簍里的夏至芽，“是要等露落、等蟲爬、等山雀來，這才叫‘慢工出細活’。”
小棠忽然開口：“那你說的‘故事’呢？”
周小姐一怔，隨即笑了：“故事在茶里。比如蘇姑娘的茶，每片芽尖都藏著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有去年冬天阿巖伯澆的茶骨露。”她指了指茶盞，“我這茶沒故事，只有機器的嗡鳴。”
暮色降臨時，茶園的曬茶場飄起茶粥的香氣。阿巖的媳婦煮了新收的夏至茶青粥，米香混著夏至芽的鮮，連風里都裹著甜。小棠帶著孩子們在茶壟間放“茶燈”——這次是紙扎的茶鯉，肚子里裝著茶末，點燃后撲棱棱飛上天，像撒了把會飛的星星。
“蘇姐姐！”妞妞舉著茶鯉跑過來，“這只鯉要游到云棲茶社去！”她仰起臉，眼睛里映著燈火的暖，“讓它告訴周姐姐，我們的茶有好多故事，比她的機器多一百倍！”
蘇岑笑著幫她放鯉，看茶鯉搖搖晃晃升上天空。忽然，遠處傳來清亮的笛聲——是周小姐站在茶棚外吹笛，曲調是蘇岑祖父當年常唱的《采茶調》。
“蘇姑娘，”沈硯走過來，“周小姐說，她想跟你學制茶。”
“學什么？”蘇岑問。
“學‘搶’。”周小姐走過來，手里還攥著片夏至芽，“學看天時，學趕蟲蟻，學在茶芽最嫩的時候采下它。她說，茶是活的，得把心沉進茶青里，才能喝出天地的心跳。”
蘇岑望著茶骨崖的方向，忽然想起祖父筆記里的一句話：“茶骨不語，卻記著所有愿意搶的人。”此刻，崖壁上的茶紋在夕陽下泛著金紅，像一條流動的河，載著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有每一個愿意為一片茶芽停留的人。
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
夏至的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的蟬鳴。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，周小姐也想學制茶了。”
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，搶也；搶者，鮮也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教周小姐揉茶的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有周小姐翻茶譜的專注，有沈硯整理茶樣的側影。
而她，不過是這“搶”與“鮮”里的一片茶葉——一片從春到冬，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著茶香掠過，夏至的茶園，正醞釀著又一個關于搶鮮與傳承的故事。