老街的晨光，是被林慧雜貨店的鐵掛鉤磨亮的。她掀卷簾門時，指腹蹭過銹跡，像撫摸一塊被歲月泡軟的老繭。劉旭的郵包帶總勒出肩膀的紅痕，他把信擱在柜臺上，說“林姐，今天的郵票是銀杏葉的”，聲音輕得像怕驚飛窗臺上那只瘸腿的麻雀——那是去年鄭萬青在巡邏時撿的，趙磊說它跟自己退伍時一樣，翅膀上帶著沒長好的傷。

趙磊的警服第三顆紐扣總比別的松，張嵐在社區醫院給他縫補時，針腳走得特別密。“你這老傷，陰雨天比天氣預報還準。”她往他后腰貼膏藥，指尖觸到脊椎凸起的弧度，像摸到一段崎嶇的山路。隔壁譚鳳英正給周正國量血壓，水銀柱爬得慢悠悠，“周老師，您這心跳，比追我的時候穩多了。”周正國嘿嘿笑，眼鏡片上沾著她剛泡的菊花茶熱氣，杯底沉著幾粒沒綻開的杭白菊。

周明軒的黑色公文包第一次碾過老街的青石板，李麗芬的飯館就飄起炸辣椒油的嗆味。她把菜單拍在他面前，油漬在“拆遷補償方案”上洇出個圓斑：“我這鍋鏟，比你爸教你寫的第一個字還老。”王杰紅的裁縫鋪里，剪刀剪斷布料的聲音突然變了調，她舉著半截的確良：“小周，你小時候穿的虎頭鞋，針腳里還裹著我孫女的胎發呢。”

馬軍的修鞋攤前，鐵砧子被敲得發燙。他給劉敏的理發椅釘防滑墊，錘子落下去總偏半寸。“馬哥，你這手藝跟你當年打槍一樣準。”劉敏遞過塊新磨的剃須刀，鏡面晃出他發紅的耳根。劉旭蹲在旁邊幫林慧整理貨柜，指尖碰到她擺歪的罐頭，像碰著顆沒說出口的心跳，馬軍瞅著這幕，往鞋釘上啐了口唾沫，說“年輕人的事，比鞋跟還磨人”。

拆遷隊的挖掘機轟鳴聲滾過來時，趙磊正幫鄭萬青系輔警制服的扣子。“別怕，”他說，聲音跟當年在部隊教新兵拆彈時一樣穩，“老街的墻皮里，嵌著三輩人的體溫。”張嵐抱著急救箱跑出來，藥箱角撞在電線桿上，摔出半盒創可貼——那是她特意給趙磊備的，他總在勸架時被指甲刮出小傷口。

譚鳳英把周正國往醫院拽，“你這血壓再高，就得躺我這病床上了。”周正國卻掙開她，走到周明軒面前，從口袋里掏出塊糖：“你小時候掉進水井，是王裁縫家的老黃狗把你拽上來的。這糖，跟當年她給你吃的一個味。”

混亂里，林慧突然想起丈夫臨走前說的話：“老街的人，心都是連在一塊兒的，跟雜貨店的藤筐似的，看著散，其實根都纏在一處。”她看著劉旭張開胳膊護著貨架，馬軍把修鞋的鐵砧子擋在最前面，劉敏扯著王杰紅的胳膊往邊上躲，突然覺得眼眶發潮，像被屋檐滴下的雨水打濕了。

暮色漫下來時，周明軒把公文包放在李麗芬的飯館桌上，里面的方案書上多了幾行字。鄭萬青幫趙磊揉著發酸的肩膀，張嵐正往他后背換膏藥，藥味混著飯館飄來的炸醬面香，在空氣里慢慢化開。譚鳳英給周正國端來碗小米粥，粥上漂著顆紅棗，“吃吧，比你送的菊花茶安神。”

林慧關店門時，發現劉旭落下的郵包里，有張明信片沒寄出去。收件人寫著她的名字，背面畫著雜貨店的屋檐，檐角下掛著只風鈴，旁邊歪歪扭扭寫著：“風一吹，就像林姐笑的聲音。”遠處，馬軍的錘子還在敲著什么，叮叮當當地，像在給老街的一天，釘上枚溫暖的釘子。