素衣女子踏入院門時，水鏡中涌出的淚河在青磚上漫成漣漪，每滴淚水都映著不同的悲戚：嬰兒失去母親的啼哭、游子望穿天涯的悵惘、老兵撫摸戰疤的沉默。她衣擺上的眼睛同時眨動，流出的淚水匯聚成河，竟在水面上復刻出人間百態的苦難剪影。

“這‘千淚鏡’收盡了天下悲傷。”女子聲音哽咽，鏡面突然浮現裂痕，“三百年前我是戲班的哭旦，班主將我雙眼與鏡子相連，讓我替世人哭盡苦楚。可如今鏡裂淚涌，我看見的悲傷比天上星還多......”

指尖觸到水鏡的剎那，記憶如決堤的洪水奔涌。畫面里，明末亂世，戲班班主為謀利，用邪術將哭旦的感官與魔鏡綁定，讓她在臺上演出時，能同步感知觀眾的真實痛苦。當清兵入關的戰火蔓延，無數亡魂的悲慟涌入鏡中，終于將鏡面撐出第一道裂痕——而這裂痕，正是人間苦難超載的預警。

“你以為替人哭泣是慈悲，實則是讓悲傷失了出口。”我袖中飛出刻滿《大悲咒》的水晶瓶，瓶身梵文金光大作，“看這淚河里漂著多少未被傾聽的心事：母親藏在針線里的擔憂，詩人咽回喉頭的吶喊，匠人爛在心底的委屈......它們本該被看見，而非被收藏。”

話音未落，水鏡突然發出刺耳碎裂聲，女子衣擺上的眼睛紛紛脫落，化作哭嚎的怨魂。“救我......”她抓著我的手，指甲縫里滲出的不是血，是凝固的淚晶，“我連自己的眼淚都忘了怎么流......”

“真正的慈悲是共情，不是代哭。”我將水晶瓶按在水鏡裂痕上，瓶中甘露化作橋梁，“若想補全鏡面，需用這甘露澆灌每顆流淚的心——每治愈一份悲傷，鏡子便多一道光。”甘露觸及淚河，怨魂們的面容逐漸柔和，“但代價是，你要放棄‘替哭’的能力，從此用自己的眼睛，去看人間的光。”

女子接過水晶瓶時，衣擺上的眼睛化作螢火蟲升空。她望向水鏡，裂痕處已透出星光，鏡中不再是無盡的淚河，而是無數人破涕為笑的瞬間：農夫看見新苗破土的驚喜，織女收到家書的雀躍，老兵聽見和平鐘響的釋然。

她離去時，水鏡變成了普通的梳妝鏡，鏡面上凝著句水汽寫成的話：“悲喜自渡，他人難悟。”院中，淚河退去的地方長出一片忘憂草，每片葉子上都停著只透明的蝴蝶，翅膀上印著曾被治愈的悲傷故事。

銅鈴再次輕顫，門外傳來書頁翻動的聲音。一個身披書袍的老者緩步入院，他的袖口漏出半截燒焦的《永樂大典》，而袍角沾著的，是從幽冥裂縫里帶回的灰燼，那些灰燼正化作文字，在空氣中拼出被歷史掩埋的真相......