序言

徐建融

因為長期追隨謝稚柳先生學習的關系，我對常州錢謝風雅包括謝伯子先生的故事一直是有所關注和了解。記得在謝老的壯暮堂中，見過伯子先生幾次，但均未暇交流。后來專程去伯子先生十字街的府上拜訪過幾次，有了較深入的筆談；又在常州工人文化宮的畫廊中偶遇過幾次，每次都被他熱情地拉著坐下作短暫的交流。再后來伯子先生去世，其哲嗣建紅兄致力于研究乃祖玉岑先生，在與建紅的多次交談中更加深了對伯子先生的認識。如今，建紅的《謝伯子評傳》即將付梓，囑我為序。以我對常州學派和錢謝風雅的傾心，自然當仁不讓。

伯子先生是“謝家寶樹”，但卻天生失聰。或以為天妒英才，他本人卻向我表示是因為父母的近親聯姻所致。

原來，儒家以孝道為“修身、齊家、治國、平天下”的根本。《論語?學而》有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與。”百善以孝道為先，而不孝以無后為大。所以，子子孫孫永無窮盡的血脈傳承為最大的孝；自然，子子孫孫其永保之的文脈傳承為最大的仁。進而，也就有了將文脈注入血脈中去，使之合而為一的傳統。從孔子到韓愈，從朱熹到莊存與，幾乎都把自己的女兒許配給最優秀的學生，在女兒“不夠”婚配的情況下，更以侄女許配之。江南大儒錢名山，在這方面的表現更加積極，幾位優秀的弟子，謝玉岑、程滄波成了他的女婿，王春渠、唐玉虬則成了他的侄女婿。在一般的師生而翁婿的關系中，這種親上加親的做法當然不存在問題。但錢謝聯姻已有兩代。因此，玉岑先生和素蕖夫人的姻緣實已埋下了近親的隱患：這一隱患，可以降落于下一代，也可以不降落；可以降落在這一人，也可以降落在那一人。不幸的是，它降落到了伯子先生的身上！

俗話說：“盲瞎者敏于音聲，聾啞者敏于形色。”所以，古今中外的殘疾人教育，對盲瞎者的培養，通常向音樂的方向發展；而對聾啞人的培養，通常是向書畫的方向發展。伯子先生從小就表現出形象辨識方面的天賦，繪畫，自然是家長們對他有意識培養的方向，何況父親的朋友中有的是當代畫壇的高手大家，如張大千、鄭午昌等。但詩詞，必須講究四聲韻律，按常理說，聾啞人很難深入。我們可以找到不少盲瞎而成就音樂的例證，如師曠；但鮮難找到聾啞而成就詩詞的例證——后天的聾啞自當別論。

但他的外祖父名山先生也許意識到近親聯姻對外孫的傷害，所以竟抱定“人定勝天”的意志，一對一地親自教授他平仄音韻！終于，少年謝伯子到了十多歲便已詩名鵲起，一時被贊道“伯子穎悟過人，確實屬于遺傳性的先天優秀，只可惜幼年便成聾啞，讀書識字當然大難。但他未曾進過聾啞學校卻能無師自通，居然能把書本默誦強記，不特識字還能知詩。真是奇跡啊！”（1944年5月14日《平報》）

據伯子先生自述，他在1937年之前“作過很多首詩，經過外公和舅父（錢叔平）的修改，積累成為詩稿，連同外公的講稿一起放在寄園家塾，誰知抗戰爆發后，全部散失了”。現在還可以見到的他的早期詩作，僅存《十六字令?學詞兩闋》等極少的幾首，僅舉其一如下：

詞。綴玉聯珠絕妙辭。迷人處，風味寸心知。

略可窺其慧心。進入20世紀80年代以后，其詩作漸多，也更廣為人知了。這里不再舉例。

相比于詩詞，伯子先生更為人所稱道的是他的繪畫。他既得張大千、鄭午昌的親炙，又以默如雷霆、凝神守志，于人物、山水、走獸、花鳥、工細、粗放、青綠、水墨無所不能。1944年5月，在上海八仙橋青年會青年畫廳舉辦首次個人畫展。作為當時在上海舉辦個人畫展中最年輕的畫家，共展出一百余件畫作，又有與名書家合作的扇面畫約二百件。原定展期為11日至17日，不料作品被“定購一空，致后來有向隅之憾。茲特商請謝君續陳新作，展期四天（18日至21日）”。情況之熱烈，“為青年畫廳歷來畫展所未有”。

錢名山先生《謝寶樹題畫》詩有云：

六法天開別有門，謝家寶樹茁靈根。

平生不解師松雪，卻有王蒙是外孫。

便是因外孫這次畫展的一鳴驚人、大獲成功而發。嗣后，伯子先生的畫名益盛，賣畫也一路順暢。1947年5月，上海市文化運動委員會主辦全國文化美術獎，又頒予其三等獎的榮譽—一等獎篆刻方介堪，二等獎雕塑張充仁等，三等獎國畫謝伯子等。至此，作為一個職業畫家的生涯，可以說已經水到渠成、前途光明。

然而，我們知道，寄園的教育，對弟子的培養旨在“期成大儒”而“游于藝”，絕不是“以文自名”“止為文章”地“職于藝”。伯子先生的父執輩如此，伯子先生也不例外。名山先生有文《記外孫謝大》:“能作《左傳》論，又好畫。”《春秋》義例，于人生的選擇，始終是以政事、教育、醫療為立身處世的次序，也即歐陽修所說的“士君子自當以功業行實光明于時，亦不一于立言（文藝）而垂不腐”。程滄波、鄭曼青、謝稚柳如此，謝玉岑如此，唐玉虬如此，謝伯子當然也沒有例外。就在他的畫藝羽翼豐滿，一飛沖天，未來成就未可限量，只待翱翔不息之時，成立于1942年8月的上海光震私立聾啞學校校長李定清向他發出邀請，聘他擔任學校的美術教師。

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，則“聾啞吾聾啞，以及人之聾啞”，對于從小受儒家教育的伯子先生而言，自然當仁不讓、義無反顧。但是，他不懂手語，也就無法與聾啞師生進行教學的交流。為此，他停下畫筆，苦練手語半年，終于在1947年成為該校的一名正式教師。1949年初，在武進聾啞學校倡辦人戴目的多次邀請下，他又返回家鄉，出任常州市聾啞學校校長之職。一個有著美好前程的畫壇新秀，從此毅然終結了自己職業畫家的生涯，為中國的特殊教育事業做出了杰出的貢獻，而繪畫，則成了他的“余事”。在長達三十年的聾啞教育職業生涯中，他提出了一整套具有中國特色、具有原創性的聾啞教育思想；他的銅像，也在身后被安放進了中國特殊教育博物館中。

蘇軾《文與可畫墨竹屏風贊一首》有云：

與可之文，其德之糟粕；與可之詩，其文之毫末。詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。其詩與文，好者益寡；有好其德如好其畫者乎？悲夫！

則伯子先生之詩，知者益寡；有知其特殊教育之貢獻如其繪畫成就者乎？有之，請自建紅兄的《謝伯子評傳》始。

壬寅深秋于海上長風堂中