秋末，博鹿城。
鼓樓南大街的青石板，被千百年的車轍人腳磨得坑洼發亮，積著前夜雨后的渾濁水洼。深秋的北風卷過街道，扯得兩邊鋪面挑出的布幌子獵獵作響。恒泰銀樓的黑漆木門臉，夾在桐油氣味沖鼻的漆匠鋪與終日飄散熟肉香的醬肉坊之間，門楣上懸著褪了色的匾額，“恒泰銀樓”四個顏體大字金漆剝落，透著一股老邁的持重。
楊秉政推開吱呀作響的鋪門。一股混合著陳年木料、灰塵以及若有若無金屬冷冽氣味的空氣撲面而來。鋪內昏暗，僅靠柜臺高處一扇小木格窗吝嗇地透進幾縷天光，照亮飛舞的塵屑。厚重的榆木柜臺磨得油亮發黑，上面隨意擱著幾件蒙塵的老舊銀簪、戒指托子?？繅着鸥叽筘浖荀窈诳帐帲阈菐准y器也黯淡無光。夯土墻被經年的炭火煙氣熏得黢黑斑駁。一個五十多歲、穿著洗得發白青布長衫的老伙計，正伏在柜臺上，借著微光，用細銼刀小心翼翼地打磨一枚銀戒圈。聽到門響，他抬起頭，花白胡須一抖，渾濁的眼珠里先是茫然，隨即亮起微光。
“少……少東家？”老伙計姓趙，在鋪子里熬了近三十年，聲音帶著久未開口的沙澀。
“趙叔，”楊秉政頷首，目光緩緩掃過這間熟悉又無比陌生的祖業。父親楊守業一年到頭難得進城幾趟，這里幾乎是趙叔一人的天地。他走到柜臺后，手指在厚厚的積塵上劃過，留下清晰的痕跡。掏出那枚沉甸甸的黃銅長柄鑰匙，“爹把鋪子交給我了。我再去看看庫房……勞您引路。”
趙叔忙放下銼刀，在圍裙上使勁擦了擦手，引著楊秉政穿過僅容一人通過的狹窄過道，來到鋪子最深處。一扇厚重的、包著鐵皮的木門緊閉著，門上巴掌大的銅鎖銹跡斑斑。鑰匙插入鎖孔，滯澀費力，楊秉政腕上加力，擰了幾圈，才聽到“咔嗒”一聲悶響。推開木門，一股更濃郁的、帶著土腥霉味和金屬銹蝕的陰冷氣息涌出，寒意刺骨。
庫房低矮逼仄，四壁是裸露的夯土墻，高處僅有一個拳頭大的氣孔透光。借著門口的光，可見靠墻立著幾個同樣包鐵皮的大木箱，箱子上掛著銅鎖。角落堆著些麻袋，隱約露出里面的木炭和淡黃色塊狀的硼砂礦石。另一邊，整齊碼放著幾摞大小不一的樟木或楠木匣子。
楊秉政走到木箱前，趙叔遞上另一把小鑰匙。打開其中一個箱子，淡淡的防銹油脂味散開。箱內墊著厚厚的油紙，上面一排排銀錠碼放得整整齊齊，大的如成人巴掌，小的似銀元，在昏暗中泛著沉甸甸、白森森的冷光。他拿起一錠十兩的官銀，冰涼沉重的觸感瞬間壓入掌心，邊緣清晰的鑄造紋路和“光緒元寶”的戳記硌著指腹。指尖拂過那光滑冰冷的表面，一種近乎凝滯的、令人心安的重量感透過皮膚傳來。這是祖輩一錘一鏨攢下的根基，也是如今壓在他肩頭實實在在的山。他掂了掂分量，又小心放回原處，指尖在銀錠上無意識地摩挲了一下，仿佛在確認這份沉甸甸的真實。再打開另一箱，里面是規整捆扎的銀條、銀片、銀絲。
他轉向那些木匣。打開一個，里面分門別類放置著各種銀器“樣子”——繁復精致的項圈鎖片、寓意吉祥的簪頭（福祿壽喜、花開富貴）、玲瓏剔透的耳墜、厚重古樸的手鐲……每一件都鏨刻著不同的紋樣，是楊家幾代手藝的結晶，也是招徠主顧的底氣。他拿起一個鏨著細密纏枝蓮紋的銀簪頭，指尖拂過那凹凸有致的紋路，感受著冰冷金屬下蘊藏的無形技藝。父親那句“守得住手藝，才守得住家業”仿佛又在耳畔低回。
“趙叔，”楊秉政合上匣蓋，聲音在空曠陰冷的庫房里顯得格外清晰，“明兒起，鋪子照常開張。柜上那些陳貨，都清點出來，該擦的擦，該修的修。木炭和硼砂還夠用些時日，回頭我去采買。另外，街面上三教九流的‘規矩’，您得空跟我細說說?！?
趙叔連忙點頭，花白胡子也跟著顫動：“哎，哎，少東家放心。”他看著楊秉政年輕卻沉靜的臉，那枚溫潤的舊銀鎖在昏暗光線下偶爾一閃，心里莫名地踏實了幾分。
日子如同博鹿城外護城河的水流，表面平緩，底下卻潛藏著無數暗涌。接手銀鋪的頭一年（光緒三十四年至宣統元年），楊秉政便真切嘗到了父親那句“這世道……眼瞅著是越來越亂了”的苦澀滋味。
幸賴父親傳下的手藝沉穩、賬目精明，加上趙叔對街面人頭的熟稔，生意尚能維持住老主顧的往來。楊秉政每日天不亮即起，在鋪子后窄小天井里，懸腕吊著半塊青磚，對著銅片叮叮當當地苦練家傳的鏨刻基本功，汗水順著緊繃的下頜滴落，直到手臂酸麻顫抖才罷休。白日里，他守在幽暗柜臺后，迎來送往，驗看成色，議價記賬。指腹捻過銀元時，能清晰地分辨袁大頭衣領的細微紋理與龍洋邊緣齒痕的深淺。收進的碎銀、銀元、銅錢，在烏木戥子上稱出毫厘不差的分量，再按每日變動的“洋厘”“銀拆”行情折算清楚，一筆一畫登記入那本邊角磨損的藍布厚賬冊。他的字跡工整剛勁，賬目清晰得如同他鏨刻的銀紋。夜深人靜，油燈如豆，他仍伏案核對賬目，清點庫房，常熬得雙眼酸澀。
新婚妻子張氏（張淑貞），性子溫順如綿羊，卻也沉默如古井。她留在老宅，操持家務，侍奉公婆，照料剛滿十歲出頭的小叔子楊秉仁。楊秉政每月回老宅一兩趟，給她捎些城里的細點或時新的花布。兩人相處，客氣得近乎疏離。張氏會默默端上熱茶，低眉順眼地問一句：“鋪里……還好？”得到幾句簡短的回應后，便又安靜地坐在炕沿，一針一線地納著仿佛永遠納不完的鞋底。楊秉政有時看著她低垂的頸項，想尋些話頭，最終也只是問：“爹娘咳喘可好些了？”
“秉仁的《三字經》背到哪兒了？”
一次他提早回去，正撞見張氏在擦拭她陪嫁來的一個紅漆描金小木匣，匣蓋半開，露出里面一點黯淡的銀光。見他進來，她像受驚的兔子，慌忙把匣子塞進炕柜最深處，臉上掠過一絲倉皇的不自在。楊秉政只當未見，心下卻明鏡似的：那是她壓箱底的體己，是她在陌生楊家宅院里唯一能緊握的、完全屬于自己的東西。
這天午后，鋪子里難得的清閑。楊秉政正伏在柜臺上，借著放大鏡仔細檢視一塊主顧送來改款的老銀鎖片上的細微鏨痕。陽光透過高窗吝嗇地投下幾束光柱，在他專注的側臉上分割出明暗的界限。脖頸間那枚溫潤的舊銀鎖，隨著他低頭的動作，從靛藍綢衫領口滑出一點微光。
陡然間，一陣雜亂沉重的皮靴聲由遠及近，粗暴地碾碎了街市的嘈雜。幾個穿著灰藍色破舊號褂、斜挎著老式抬槍（需兩人操作的笨重火器）的兵痞徑直闖了進來，裹挾進一股濃烈的煙草、汗酸和劣質燒酒的惡臭。為首的是個歪戴軍帽、敞著懷的粗壯漢子，一臉橫肉透著宿醉未醒的戾氣，腰間牛皮帶上赫然別著一把烏黑锃亮的駁殼槍（盒子炮），這在地方雜牌軍中極為稀罕，足見其身份特殊。正是城防營的一個哨官，姓李。
“掌柜的！滾出來！”李哨官抬腿，靴尖重重踢在柜臺腿上，“砰”的一聲悶響，震得灰塵簌簌落下，一件銀戒托晃了晃，險險沒滾落在地。
楊秉政心頭劇震，一股寒意瞬間竄上脊背。他強自鎮定，放下放大鏡，繞過柜臺，拱手作揖，臉上擠出商人慣有的謙卑笑容：“軍爺辛苦。小號掌柜楊秉政，不知幾位老總駕臨，有何吩咐？”
李哨官斜睨著他，噴出一口濃烈的酒氣：“少他媽裝蒜！奉上峰鈞令，征收地方警防捐！按鋪面大小、生意旺淡攤派！你這銀樓，油水足得很吶！”粗糙的手指敲打著油膩的柜臺，指甲縫里嵌滿黑泥。
一旁的趙叔，臉色煞白如紙，嘴唇哆嗦著，大氣不敢出。
楊秉政的心沉入谷底，知道這是躲不過的閻王債。“軍爺明鑒，”他聲音竭力保持平穩，腰彎得更低，“小號本小利薄，勉強糊口。這年頭兵荒馬亂，生意艱難得很。不知這警防捐……是個什么章程？小號該攤派多少？”
“章程？”李哨官咧開嘴，露出一口黃牙，帶著貓戲老鼠般的殘忍，“老子就是章程！一百塊現大洋！少一個銅板，老子立刻封了你這破鋪子，拿你柜上、庫里的東西抵數！弟兄們日子緊巴，正好開開葷！”他身后的兵痞跟著聒噪起來，槍托有意無意地重重磕碰著空蕩的貨架，發出刺耳的哐當聲。
一百塊！楊秉政眼皮狂跳，這幾乎要掏空他庫房現銀的小半！他下意識抬手，似乎想按住胸口，指尖隔著衣料觸到了那枚溫熱的銀鎖。
“軍爺！這……這數目實在……”楊秉政喉頭發干，艱難地試圖周旋。
“嗯？！”李哨官臉色驟沉，三角眼里兇光暴射，猛地一拍柜臺，巨響震耳，“嫌多？！你他娘的找死！”他身后的兵痞嘩啦一聲，齊齊拉動槍栓，黑洞洞的槍口瞬間指向楊秉政和抖如篩糠的趙叔！
死亡的寒意如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊楊秉政的脖頸，令他呼吸驟停，后背瞬間被冷汗浸透。趙叔“哎喲”一聲，腿一軟，癱靠在墻上。
就在這千鈞一發之際，鋪門口光線一暗。一個穿著簇新寶藍色綢面長衫、外罩玄色團花緞面馬褂的中年男人，不緊不慢地踱了進來。他約莫四十許，面皮白凈，留著精心修剪的兩撇八字胡，手里悠閑地盤著兩個油光水滑的鐵核桃。正是斜對門“慶和銀樓”的東家，孟慶義。他身后跟著個青衣小帽的伙計。
“喲，這不是李隊官嗎？什么風把您吹到小店左近來了？好大的火氣！”孟慶義臉上堆著圓滑世故的笑容，聲音不高，卻清晰地蓋過了兵痞的聒噪和槍栓的冰冷聲響。他手中轉動的鐵核桃也適時地停了下來。
那李哨官一見孟慶義，臉上的戾氣頓時收斂了幾分，擠出一個皮笑肉不笑的表情：“呦，孟老板！您老可是貴人。這不，公事公辦，替警捐局收點款子，給弟兄們弄點辛苦錢?！彼瘲畋伺?，“這位楊掌柜，年輕氣盛，有點不識抬舉啊。”
孟慶義的目光在楊秉政略顯蒼白的臉上掠過，又掃過那幾個兇神惡煞的兵痞和烏黑的槍口，最后落在李哨官臉上，笑容加深，帶著幾分親昵：“李隊官說笑了。楊賢侄年輕，剛接手祖上這點薄業，不懂事，您大人大量?！彼掍h一轉，聲音壓得更低，帶著熟稔的商量口吻，“這點小事，何必動刀動槍傷了和氣？沒的驚擾街坊四鄰。改日小弟做東，鴻賓樓雅間，請您和幾位老總務必賞光，咱們好好喝幾盅。您那份心意……也定當一并奉上，包您滿意?！闭f話間，他右手拇指在那對鐵核桃上用力一搓，發出“嘎”的一聲脆響。
李哨官眼珠轉了轉，臉上的橫肉松弛下來，貪婪的笑意浮上嘴角：“哈哈，還是孟老板明白人！爽快！成，今兒就給你孟老板這個面子！”他猛地轉頭，兇悍地瞪著楊秉政，手指幾乎戳到他鼻尖，“小子，給老子聽好了！看在孟老板的金面上，八十塊現大洋！三天！就三天！送到城防營老子手上！晚一個時辰，老子讓你這‘恒泰’變‘恒塌’！走！”
兵痞們罵咧咧地收了槍，簇擁著李哨官揚長而去，留下一地狼藉的泥腳印和令人作嘔的煙酒汗臭。
鋪子里死一般的寂靜，只有塵埃在微弱的光柱里緩緩沉浮。趙叔扶著柜臺，大口喘著粗氣，渾身抖得如同秋風中的落葉。
孟慶義這才慢悠悠地踱到楊秉政面前，手中的鐵核桃又“嘎啦嘎啦”地轉了起來，那規律而刺耳的聲音在寂靜中格外清晰。他上下打量著楊秉政，目光里帶著毫不掩飾的審視和一絲居高臨下的憐憫，仿佛在看一只落入陷阱的幼獸。
“秉政賢侄啊，”他拖長了調子，帶著長輩般的“語重心長”，“不是當叔的倚老賣老說你。這年頭，光守著祖傳的老鋪子，靠這點鏨子功夫和實誠心眼，可頂不住四面八方的風浪嘍。該打點的關節，得打點。該彎腰的時候，得把腰彎下去。骨頭太硬，容易折，折了，可就什么都沒了。”他的視線，有意無意地掃過楊秉政的脖頸，仿佛能穿透那靛藍的綢緞，看到下面緊貼著皮肉的那枚銀鎖。
一股滾燙的血猛地沖上楊秉政的頭頂，臉頰火辣辣地灼燒起來。他緊抿著嘴唇，牙關咬得咯咯作響，指甲深深掐進了掌心，帶來尖銳的痛感，才勉強壓住那股翻騰的怒火和幾乎要沖破喉嚨的嘶吼。胸前的銀鎖緊貼著皮肉，冰涼一片，卻壓不住心口的滾燙。他看著孟慶義那張保養得宜、笑容可掬的臉，只覺得那笑容比剛才冰冷的槍口更令人窒息作嘔。他強迫自己深深吸了一口混雜著惡臭的冰冷空氣，壓下翻騰的氣血，對著孟慶義僵硬地拱了拱手，聲音干澀沙啞如同砂紙摩擦：“今日……多謝孟老板解圍。八十塊銀元，三日內，定當湊齊奉上。”
“嗯，識時務者為俊杰。這就對了?！泵蠎c義滿意地點點頭，仿佛施舍了天大的恩情。他不再看楊秉政，轉身踱向門口，撩簾之際，又像是忽然想起，停住腳步，回頭悠悠地補了一句，聲音不大，卻字字清晰，帶著刻意的輕慢：“對了賢侄，聽說你新娶的媳婦，是城南張屠戶家的閨女？嘖，到底是莊戶人家出來的，怕是連件像樣的頭面首飾都沒有吧？我們慶和樓新進到了一批蘇州工的花絲點翠簪釵，那才叫個精巧絕倫！改天讓你嬸子帶尊夫人過去瞧瞧？開開眼界也是好的嘛！哈哈！”那帶著脂粉氣的刺耳笑聲未落，人已掀簾而出，匯入街市喧囂的人流，仿佛從未出現。
那笑聲如同淬了毒的冰針，狠狠扎進楊秉政的耳中，直刺心底。他僵立在原地，一動不動。鋪子里殘留的兵痞惡臭與孟慶義虛偽的脂粉氣、鐵核桃的油膩氣味混雜在一起，沉甸甸地淤塞在胸腔，令人窒息欲嘔。他緩緩抬手，摸向胸前衣襟內。隔著薄薄的綢衫，那枚溫潤的銀鎖依舊在，帶著他熟悉的體溫。然而，指尖卻觸到一絲異樣——頸后的紅繩末端，竟不知何時被那李哨官腰間晃蕩的刺刀鞘還是什么硬物，蹭刮得毛糙斷裂，只剩細細幾縷勉強相連。
趙叔顫巍巍地湊過來，老淚在眼眶里打轉，聲音帶著哭腔：“少東家……這……八十塊啊……庫里現銀……”
楊秉政猛地轉身，動作快得帶起一陣冷風。他不再看趙叔，不再看這昏暗破敗的鋪面，大步流星地沖向通往后院的狹窄過道。沉重的鐵皮木門在他身后“砰”的一聲緊緊關上，瞬間隔絕了前鋪微弱的光線和一切聲音，將他徹底拋入無邊無際的、混雜著金屬銹蝕、陳年塵埃和冰冷土腥味的絕對黑暗之中。
背靠著冰冷粗糙的木門，楊秉政大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏如同風箱，每一次呼吸都帶著壓抑的嘶聲。黑暗中，他猛地一把扯下脖頸間那枚幾乎被磨斷繩子的銀鎖！緊緊攥在手心！冰冷的銀質棱角瞬間深深硌進皮肉，帶來尖銳刺骨的痛楚！他攥得那樣緊，指關節因極度用力而發出咯咯的輕響，手背青筋暴凸，仿佛要將這祖傳的信物，連同那幾乎將他靈魂撕裂的屈辱、翻江倒海的憤怒和沉甸甸壓垮脊梁的無力感，一同捏碎、揉爛在這片令人窒息的黑暗深淵里！銀鎖冰冷的邊緣幾乎要嵌進掌骨，那尖銳的痛感沿著手臂直沖頭頂，反而帶來一種近乎自虐的、短暫的清醒。他猛地低下頭，額頭重重抵在粗糙冰冷的門板上，黑暗中只剩下自己粗重如牛吼的喘息和擂鼓般狂跳的心臟，沉重地、一下又一下，瘋狂撞擊著耳膜和冰冷的門板。