半生夢幻紫云瓔

近日整理篋笥，翻檢出一批四五十年前的寫生稿。其中1979年、1980年間在上海師范大學物理系求學時，每于課余、假日到桂林公園、康健公園、漕溪公園、上海植物園中所作的紫藤畫稿，最引發我的感慨。

紫藤為豆科木質藤本，老干粗勁，勾連盤曲，依附纏繞，高可達十數米。羽狀復葉，春花夏莢，總狀花序，花冠蝶形，花色青紫，頂生下垂，串珞簇纓，蒙茸密集。另有白色變種，則別稱銀藤，多用于園林花廊、花架的垂直綠化。

我雖然很早就見到并畫過紫藤花，但在很長一段時期里，對它一直沒有太大的好感。因為，我的審美每以經典的閱讀為標準，而在我的閱讀中，古詩詞中很少有詠紫藤的。白居易的一首五古，更直斥其“附著”“綢繆”的形態為“害有余”，而“愿以藤為誡，銘之于座隅”！尤其是歷代的詠花詩，以宋人為集格物致知、窮理盡美之大成，而后人所編的各種“歷代詠花詩詞”，于紫藤，幾乎不見一首宋人作的！詠紫藤花，撇開唐人李白等所寫的有限幾首，主要是從清代以后才興盛起來的。杜甫不詠海棠，是因為詩人個人的特殊原因，然而幾乎所有的宋人都不詠紫藤，就不能不從紫藤自身去找問題的根本了。以我之見，當與傳統審美的“紫色非正色”觀念相關，所謂“惡紫之奪朱也”（《論語·陽貨》）。何況紫藤的這一片紫醉瓔迷是如此招搖！附帶說明一點，今天，或有把宋人馮時行等的詠藤蘿詩作為詠紫藤的，實誤。紫藤雖也名“藤蘿”，但藤蘿并非只有紫藤，像爬山虎之類的藤蔓類植物，均屬藤蘿。宋人之所詠大都為此類野生的藤蔓而非紫藤。

詩如此，畫亦然。宋代，是中國繪畫史上花鳥畫百花競放的蔚然大國，品類之繁富、技法之精詣，前無古人，百代標程，但竟然未見一件紫藤畫傳世！鄧椿《畫繼·雜說》記宣和殿前植荔枝結實，孔雀恰來其下，詔畫師圖之，“各極其思，華彩燦然，但孔雀欲升藤墩”，必先舉左足而畫師卻先右。這里的“藤墩”，或有疑作紫藤花架的，以至直到今天的花鳥畫家，亦多作紫霞孔翠，極“華彩燦然”。這且不論，問題在于，查《宣和畫譜》和《畫繼》記載唐宋名家的幾千件花鳥畫名目，竟然也不見一件紫藤！紫藤畫之興盛，同樣是明清“儒學淡泊”以后的事，尤以惲南田、李復堂、虛谷、任伯年、吳昌碩為典范。至近世就更多了，工筆的、寫意的、兼工帶寫的，只要是花鳥畫家，幾乎沒有不曾畫過紫藤的。但要說畫得精彩，似乎只有吳昌碩、齊白石兩家。不過，他們的紫藤之所以精彩，主要并不在“紫藤”畫的花容月貌，而在“畫”紫藤的筆精墨妙，即所謂“論形象之優美，畫不如生活；論筆墨之精妙，生活絕不如畫”。

我畫紫藤，最早是從房介復、喬木等老師傳授江寒汀的小寫意一路開始的。畫時，先以赭墨回轉頓挫為枝干曲折，再以三青調曙紅點垛出花瓣成串，最后用嫩綠點葉勾筋。雖然可以達到形象逼真，色彩艷麗而繽紛，但總顯得細碎、繁瑣、堆砌，格調不能提高。回想宋人的詩詞也好，圖畫也好，所涉及的花卉品種夥矣，既有名花珍葩，也有閑卉野草，卻幾乎不見紫藤；明清的園林實踐中多建有紫藤的花廊花架，文獻如《燕閑清賞箋》《長物志》中，卻諱言紫藤，或許正因為這是一種雖高大絢爛卻不夠高格雅正的花品吧？一如洋蘭之在今天，幾乎家家喜歡用它作節慶的室內裝點，卻很少有詩人、畫家以之為比興素材的。徹底顛覆我對紫藤審美觀的，約略是在1975年前后。其時，程十發先生、姚有信老師正鐘情于莫奈、雷諾阿的印象派畫法，尤其是程先生的“印象紫藤”，光明的色彩恍惚迷離，使我有豁然開朗之感！他用輕重疾徐、枯濕濃淡、疏密聚散的筆墨盤郁出虬干分枝的屈曲飛動，再鋪染以大片似朵呈串的紫洇花影，點綴以嫩綠淺赭的羽葉卻不作勾筋，竟然化俗艷為神奇，使形象美和筆墨美并臻高格雅正。而其創意，尤在紫藤花的表現：一是不限于用三青調曙紅的傳統色彩，而是大膽地使用了青蓮、紫蘿蘭等西洋水彩畫顏料；二是不作一朵一朵花冠的刻畫、一串一串花珞的堆砌，而是作混沌涌動的云蒸霞蔚——這就從根本上解決了原先工筆的、寫意的、兼工帶寫紫藤畫的細碎之弊，使枝條的墨“線”、花影的紫“面”、羽葉的赭“點”，形成既對比又統一的生動構成，尤其是紫色的綺麗溫潤、透亮瑰瑋，賞心悅目，更開出傳統繪畫“隨類賦彩”中妙曼稀有、得未曾見的嶄新境界！

不約而同又互為影響，姚老師后來以彩墨的形式創作連環畫《傷逝》，有好幾幅畫到紫藤，也都使用了印象派的光色法。原稿送到人民美術出版社時，曾引起一片驚艷！

有了這一藝術的印象，再去觀察生活中的紫藤，姚老師家門口肇嘉浜路綠化帶上的那一架架紫藤，突然地也就賦予了我一種新的認識。過去，我都是一個個局部地去認知紫藤的枝干、藤條、花朵、葉片，尤其是花冠的形狀、花序的組織；如今，便轉向從整體上去體會它點、線、面與紫、墨、赭所構成的氣韻生動。于是，便升華起一種堂皇而且豪邁壯觀，在眾香國中實在別有一種高華的品格！那歷劫般古拙蒼勁的虬干盤郁，帶出夢幻般嬌艷濃酣的紫氣氤氳，似乎有一種飛龍在天般際會風云的律動，這就極大地激發了我“潛龍勿用”的豪情勃發、壯志凌云，于是也學著程先生、姚老師畫了不少“印象紫藤”。只是程先生、姚老師的紫藤多是作為人物畫的配景，我卻是作為花鳥畫來畫的，且多題款“龍光紫氣”“龍飛紫雪”“紫霧龍吟”“紫云龍幻”之類，并曾賦《巫山一段云》：

易水荊軻筑，南陽諸葛籌。

龍光紫氣射春秋，養我浩悠悠。

歸去淵明酒，斯文孔圣愁。

長風萬里駕槎舟，逝者自東流。

一種登樓強愁的少年意氣，雖“把闌干拍遍，無人會，登臨意”（辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》），卻頗有阿Q式精神勝利的虛假滿足。

不久，高考奇跡般地恢復了，我也莫名其妙地考進了上海師范學院（今上海師范大學），被鄉里父老譽為“跳出農門”。“跳出農門”便意味著進入到“龍門”，“飛黃騰達”地大展鴻圖，也就由根本沒有可能的幻想，變成了真切實在的可能。

入學不久，徐遲先生關于陳景潤等科學家事跡的系列報告文學發表、全國科學大會召開……一時舉國上下，尤其是年輕一代，無不熱血沸騰，紛紛投身到學習文化、科學強國、建設四個現代化的大潮之中。正在物理系學習的我，課余寫生紫藤時，突然想起當年程先生曾對我講道：“紫藤的盤繞，都是逆時針向上攀爬的。”到現實生活中去一一核對，果然！不禁由衷地欽佩前輩格物的認真不茍、見微知著。但此時所考慮的，卻是趕快去觀察其他的藤蔓類植物。歷時半年，結果驚奇地發現，凡是以纏繞的方式依附攀爬的，如牽牛花等，在沒有外力作用的情況下，幾乎都是逆時針盤旋向上。這與當時流行的對水渦旋轉方向的認識，所體現的不正是同樣的地轉偏向力在起作用嗎？于是，仿佛牛頓見到蘋果落地而頓悟，我趕快給中國科學院寫信，報告我的這一“重大科學發現”，認為可以供潛艇和飛機動力設計時的參考。結果石沉大海，原因不外乎二：一是如當時中科院收到的許多中學生對哥德巴赫猜想的“解題”，不過是自以為是的不著邊際，包括水渦的方向也未必就是北半球逆時針、南半球順時針；另一便是如錢鍾書先生在《詩可以怨》中舉例的意大利用于嘲笑人的一句慣語“他發明了雨傘”。這兩類熱血青年，當年不在少數。今天看來，固然幼稚可笑，但那種匹夫有責的擔當精神，實在也是單純而可愛的。

無論如何，我對紫藤的美好印象，從那之后就再也沒有動搖過。考上大學后，一方面常去公園寫生，同時又在老家種了一株紫藤。20世紀90年代初，拆遷搬入新居，我特意要了兩套毗鄰的底層，有一個十幾平米的院子，又把紫藤移植過來，并顏所居曰“紫藤花館”。西泠印社的周柬谷兄、包根滿兄還為我刻了幾方“紫藤花館”齋號印。每年繁花如云，有一年還因此起興填了一闋《紅窗聽》：

爽氣西來從此過。映欄外，繁英千朵。芳菲莫教輕彈破，著慈云滿座。寶絡流蘇垂索錯。蕓輝照，瑤華不墮，莊嚴楚些。何必說禪，夢醉紫香國。

此時心境的平淡自足，與少年時的磊落顯而易見地不同了。21世紀后，又遷入現代社區，公共綠化帶中分布了三四處紫藤架可供居民們春時觀景。不過，觀賞紫藤花的最佳景點，我一度以為在宋慶齡陵園。這是1997年謝稚柳先生落葬宋慶齡陵園名人園后，每年清明節前去掃墓時被我發現的。那一廊紫藤，盛開的時候，簡直就像一道紫色的瀑布，從空中流蘇而下，停云而凝，翠幄濃蔭，雖然只有三四米高，卻有二十米闊，可以遙看，尤宜近觀。只是近幾年全球氣候變暖，各種花卉大多提前了花期，獨有紫藤的花期卻延后了，清明節還剛剛含苞待放。

亢龍有悔？抑或大象無形？

不思量，常在心；細思量，尤動情。幾十年的紫藤花緣，夢幻般的真切，于縱橫歷亂、流光溢彩中不可思議地難理殊勝。