英語(yǔ)老師的聲音從講臺(tái)上傳來(lái)，清晰地敲在林晚緊繃的神經(jīng)上。“abandon，放棄。”

他握著筆的手猛地一顫，筆尖在紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)。昨晚的抽搐像抽走了他全身的力氣，此刻手指關(guān)節(jié)僵硬得像生了銹，連最簡(jiǎn)單的字母都要費(fèi)盡全力去勾勒。剛寫(xiě)下“A”，太陽(yáng)穴突然一陣銳痛，他眼前發(fā)黑，筆桿“啪嗒”掉在地上。

后桌的江辰筆尖頓了頓。他垂眸時(shí)，正好看見(jiàn)林晚蜷了蜷手指，像是想彎腰撿筆，肩膀卻控制不住地抖了一下。那截露在校服袖口外的手腕，還留著幾道淺淺的紅痕——早上調(diào)座位時(shí)，他就注意到了，只是沒(méi)敢多問(wèn)。

“下一個(gè)，ambulance。”老師的聲音繼續(xù)著。

林晚咬著下唇，用沒(méi)力氣的左手撐著桌沿，右腿突然不受控地踢了下前排的椅子腿。細(xì)微的聲響在安靜的教室里格外清晰，他瞬間漲紅了臉，慌忙想收回腿，卻牽扯到抽搐后的酸痛，疼得他倒吸一口涼氣。

江辰悄悄把筆撿起來(lái)，從桌縫里遞過(guò)去。指尖碰到林晚手背時(shí)，能感覺(jué)到那層薄汗下的冰涼，還有抑制不住的輕顫。“謝……”林晚的聲音細(xì)若蚊蚋，剛出口就被老師報(bào)的下一個(gè)單詞打斷。

他看著聽(tīng)寫(xiě)本上歪歪扭扭的字跡，心臟像被什么堵住了。這些單詞明明在課本上見(jiàn)過(guò)，可腦子里像蒙著層霧，怎么也抓不住具體的拼寫(xiě)。昨晚發(fā)病后他根本沒(méi)法復(fù)習(xí)，此刻只能眼睜睜看著時(shí)間溜走，筆尖懸在紙上，落不下去。

后桌的江辰已經(jīng)寫(xiě)滿了半頁(yè)紙。他的字跡工整利落，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，襯得林晚這邊的沉默格外狼狽。江辰偶爾會(huì)抬眼，從林晚顫抖的肩膀和發(fā)顫的后頸，就能猜到他此刻的窘迫——不是不想寫(xiě)，是真的寫(xiě)不出來(lái)。

“最后一個(gè)，courage。”

林晚的眼淚突然涌了上來(lái)。他死死盯著“勇氣”這個(gè)詞，視線卻越來(lái)越模糊。右手的抽搐變本加厲，連帶著小臂一起震顫，他索性攥緊拳頭，任由指甲掐進(jìn)掌心，想用疼痛蓋過(guò)那陣失控的痙攣。

收作業(yè)的同學(xué)從后排走過(guò)來(lái)時(shí)，林晚的本子上只稀稀拉拉寫(xiě)了幾個(gè)單詞，大部分地方還是空白。他低著頭，看見(jiàn)江辰的本子被收走時(shí)，那頁(yè)密密麻麻的字跡晃得他眼睛疼。

“林晚？”收作業(yè)的同學(xué)輕敲他的桌子。

他沒(méi)敢抬頭，只是把本子推了過(guò)去，指縫間還殘留著筆尖蹭到的墨漬。后桌的江辰輕輕轉(zhuǎn)了下筆，目光落在林晚泛紅的耳尖上，又飛快地移開(kāi)，只是握著筆的手指，無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。