第六章老鞋匠的縫紉機

校門口的老鞋匠姓胡，大家都叫他胡師傅。他的攤位支在一棵大槐樹下，一張油膩發黑的小木桌，一架老掉牙但擦拭得锃亮的“蝴蝶牌”腳踏縫紉機，旁邊掛滿了修鞋的工具和幾雙待取的鞋子。胡師傅五十多歲，背有點駝，臉上刻著深深的皺紋，像風干的核桃皮，常年叼著一個磨得發亮的旱煙袋鍋，話很少，眼神卻銳利得像鷹，手指關節粗大，布滿老繭和劃痕，卻異常靈活。

楊平安攥著那包用布仔細裹著的紙樣，在胡師傅的攤位前徘徊了好幾次，手心都攥出了汗。他看著胡師傅用粗針大線麻利地绱鞋底，用銼刀打磨鞋跟，動作精準有力，充滿了歲月沉淀的技藝。終于，在一個沒什么生意的午后，楊平安鼓起勇氣走了過去。

“胡……胡師傅。”楊平安的聲音有些發干。

胡師傅正瞇著眼給一根粗針穿線，聞聲抬起頭，渾濁的眼睛掃了楊平安一眼，又低頭繼續穿針，只是從鼻子里“嗯”了一聲。

“我……我想……借用一下您的縫紉機。”楊平安趕緊把布包打開，露出里面厚厚一疊裁剪好的硬卡紙樣，“還有……想請您指點指點。我想……自己做雙靴子。”他把那雙沉重的大頭鞋和那個舊鹿皮包也放在了小木桌上。

胡師傅穿針的動作停住了。他放下針線，拿起一塊卡紙樣片，翻來覆去地看。又拿起大頭鞋，掂量了一下，再摸了摸鹿皮包的厚度和韌性。最后，他那雙銳利的眼睛定格在楊平安臉上，帶著審視和一絲不易察覺的驚訝。

“自己……做靴子？”胡師傅的聲音沙啞低沉，帶著濃重的口音。他指了指桌上的東西，“用這些？”

“嗯！”楊平安用力點頭，眼神里充滿了懇求和期待，“我……我畫了樣子，就是……沒做過，怕弄壞了您的機子……”他把自己熬夜畫的最終版圖紙也小心翼翼地展開在胡師傅面前。

胡師傅沒說話，只是拿起圖紙，湊近了仔細看。圖紙上線條清晰，標注詳細，分解圖一目了然。他看得很慢，粗糙的手指在圖紙上滑動，偶爾在某個關鍵部位停留片刻，眉頭微蹙。楊平安的心提到了嗓子眼。

過了許久，胡師傅放下圖紙，又拿起卡紙樣片，對著鹿皮包比劃了一下，似乎在估算皮料夠不夠。終于，他吐出一口辛辣的煙，把煙袋鍋在鞋砧子上磕了磕，慢悠悠地說：“后生，想法……挺野。”他頓了頓，看著楊平安緊張的樣子，嘴角似乎極其輕微地向上牽動了一下，“行吧。晚上收攤后，機子借你用。皮子……你自己裁，針腳……我教你。弄壞了皮子，算你的。弄壞了我的機子……”他拍了拍那臺老舊的蝴蝶牌，“你得賠。”

“謝謝胡師傅！謝謝您！”楊平安大喜過望，連連鞠躬，“我一定小心！弄壞了我肯定賠！”懸著的心終于落回肚子里，巨大的喜悅讓他幾乎要跳起來。

當晚，楊平安早早來到槐樹下。胡師傅已經收好了其他東西，只留下縫紉機和小桌子，還有一盞掛在樹枝上的、發出滋滋電流聲的昏黃燈泡。夜風微涼，吹得燈泡搖晃，投下晃動的光影。

在胡師傅言簡意賅的指點下，楊平安開始了他的“工程”。第一步，拆解。他用胡師傅提供的鋒利裁皮刀，小心翼翼地拆開那個舊鹿皮包。厚實的鹿皮帶著韌性和歲月的痕跡，拆解過程異常費力，鋒利的刀刃好幾次差點劃破手指。接著，他按照紙樣，屏住呼吸，在鹿皮背面用劃粉仔細描線，然后用裁皮刀沿著線條切割。刀鋒切入堅韌皮料的感覺，帶著一種奇異的阻力，每一刀都需全神貫注，稍有不慎就會切歪或者浪費寶貴的皮料。汗水很快浸濕了他的鬢角。

胡師傅叼著煙袋鍋，坐在一旁的小馬扎上，瞇著眼看著，很少說話。只有當楊平安的動作明顯不對，或者要下刀裁切關鍵部位時，才會突然出聲：

“刀拿穩！順著皮子的勁兒走！”

“這里，留出縫份！至少半指寬！”

“那塊皮子有暗傷，別用！用邊上那塊！”

楊平安像個小學生一樣，全神貫注地聽從指揮。鹿皮被裁成一塊塊形狀各異的部件：靴筒的前后片、側翼、鞋頭蓋、后跟加固片……在昏黃的燈光下，散發著皮革特有的氣息。

接下來是處理那雙大頭鞋。楊平安需要把原鞋的帆布鞋幫拆掉，只留下堅固的輪胎底和包裹著鋼片的鞋頭部分作為靴子的“地基”。這更是個力氣活。粗硬的麻線和加固的鉚釘異常頑固。胡師傅遞給他一把結實的斜口鉗和一個小撬棍。楊平安咬著牙，手指被粗糙的鞋幫邊緣磨得生疼，虎口震得發麻，用了九牛二虎之力，才把那些頑固的部件拆下來。當他終于把那塊厚重、帶著鋼片鞋頭的輪胎底完整剝離出來時，長長地舒了一口氣，感覺像打贏了一場攻堅戰。

最后，也是最關鍵的一步——縫合。胡師傅終于站了起來。他示意楊平安讓開，自己坐到縫紉機前，調試了一下針距和線的張力。他拿起兩塊裁好的鹿皮靴筒后片，邊緣對齊。

“看好了。”胡師傅的聲音依舊低沉，卻帶著一絲不易察覺的認真。他踩動踏板，老舊的縫紉機發出“嗒嗒嗒”的輕響。針頭在厚實的鹿皮上快速起落，留下一行筆直、細密、均勻的線跡。他的手指穩穩地推送著皮料，動作流暢而富有節奏感，仿佛那不是兩塊皮子，而是柔軟的布料。

“走直線，手要穩，皮子要推平。線跡要密，吃進皮子里才結實。”胡師傅示范了幾厘米，然后讓開位置，“你試試。先拿邊角料練手。”

楊平安緊張地坐下，學著胡師傅的樣子，將兩塊邊角料對齊，踩下踏板。縫紉機針立刻發出一聲刺耳的“咔噠”聲，針頭“啪”地一聲斷了！線也絞成了一團亂麻！

“嘶……”楊平安倒抽一口涼氣，臉瞬間白了，驚恐地看向胡師傅。

胡師傅臉上沒什么表情，只是默默換上一根新針，重新穿好線。“急什么？皮子厚，吃勁，下針要勻，踩踏板要穩，別猛踩！再來。”

在胡師傅嚴厲的目光和簡短的指令下，楊平安像個蹣跚學步的孩子，開始了艱難的練習。斷針、跳線、線絞成一團、縫歪……狀況百出。廢棄的邊角料堆了一小堆。汗水順著他的下巴滴落在冰冷的縫紉機臺面上。手指被皮料邊緣割破，滲出血珠，他也顧不上擦。他咬著牙，一遍遍地嘗試，努力尋找著那種“勻”和“穩”的感覺。寂靜的夜晚，只有槐樹葉的沙沙聲、縫紉機時斷時續的“嗒嗒”聲、楊平安粗重的呼吸聲以及胡師傅偶爾一兩聲低沉的指點。

不知過了多久，當楊平安終于能在邊角料上縫出一條勉強算得上筆直、針腳還算均勻的線跡時，胡師傅點了點頭，只說了一個字：“行。”然后他指了指那些裁好的靴子部件，“今晚先到這。明晚，開始縫靴筒。”

楊平安如蒙大赦，感覺渾身像散了架，但看著那堆被自己親手裁剪出來的皮料部件，看著縫紉機上那根沒有斷的新針，一股巨大的成就感油然而生。他站起身，對著默默收拾工具的胡師傅深深鞠了一躬：“謝謝您，胡師傅！”

昏黃的燈泡下，胡師傅佝僂的背影頓了一下，沒回頭，只是揮了揮手，示意他趕緊走。槐樹的影子在夜風中搖曳，將這一老一少的身影拉得很長。縫紉機的“嗒嗒”聲似乎還在耳邊回響，那是通往夢想的腳步聲，笨拙、艱難，卻無比堅定。