記憶如同潮水般涌來：2004年雅典，初出茅廬的他，緊張又興奮地跟在姚明、李楠、劉玉棟那些大哥身后，像個需要被照顧的小弟；時光流轉，到了2019年世界杯，他卻成了那個需要帶著一群“大哥”艱難前行的核心。

從被庇護者到庇護者，角色的轉換間，是責任的重擔與無盡的唏噓。

飛機降落在倫敦希斯羅機場，奧運的氣息撲面而來。

入住奧運村后，易林保持著他的習慣。

夜晚，當一些精力旺盛的年輕隊員或許會去體驗奧運村的喧囂派對時，他更喜歡換上便裝，戴上耳機，獨自一人在規劃整齊的村內小路上散步。

奧運村的夜晚燈火通明，不同國家、不同膚色的運動員穿梭往來，空氣中彌漫著青春的荷爾蒙和賽前的躁動。

易林平靜地走著，偶爾能看到角落里熱烈擁吻的情侶，或是酒吧門口大聲談笑的人群。

他只是淡淡掃過，腳步不停，眼神清澈。前世四屆奧運的經歷，讓他早已看透這里的浮華與誘惑。

他深知自己為何而來，也清楚什么該做，什么不該做。

自律，早已刻入骨髓。

2012年7月27日，倫敦奧林匹克體育場“倫敦碗”內人聲鼎沸，五環閃耀。

易林穿著與隊友們統一的紅色西裝，站在中國奧運代表團的方陣之中，感受著開幕式特有的、混合了全球狂歡與莊嚴使命的澎湃氣息。

他的目光，不由自主地聚焦在隊伍最前方那個高大挺拔的身影上——易建聯。

此刻的易建聯，左手緊握旗桿，將鮮艷的五星紅旗穩穩地擎在高空，右手則莊重地向四周致意。

他臉上帶著一絲不易察覺的靦腆，但步伐堅定，身姿如松，那份成熟穩重的氣場完美詮釋了中國代表團“門面”應有的形象。

紅色西服映襯下，他引領著這支數百人的隊伍，在萬眾矚目下徐徐前行，所到之處引發陣陣歡呼的“小高潮”。

自1984年王立彬開創傳統以來，第七次由男籃隊員扛起這面旗幟的榮耀，此刻正由易建聯穩穩傳承。

方陣在行進。易林的目光掃過身旁一張張或興奮或沉靜的面孔。

很快，他看到了那群身著同樣紅色西裝的乒乓球國手們。

年輕的馬龍就在其中，眼神清澈，充滿朝氣。

此刻的他，遠非未來那位令對手聞風喪膽、達成史無前例“雙圈大滿貫”的“六邊形戰士”或“帝國破壞龍”，奧運單打金牌的夢想，還得等到四年后的里約。

而站在馬龍不遠處的張繼科，則顯露出一種藏不住的鋒芒，即使在這種場合下，那份被稱為“藏獒”的桀驁與自信也隱約可感。

易林知道，僅僅幾天之后，這位24歲的天才就將以雷霆萬鈞之勢，在決賽舞臺上擊敗隊友，加冕奧運男單冠軍。

那枚金牌，將為他那僅耗時1年零3個月的世乒賽、世界杯、奧運會“大滿貫”偉業畫上最耀眼的句號，創下乒乓球史上最快大滿貫的傳奇紀錄。

易林的目光最終停留在王皓身上。

這位已是沙場老將的世界冠軍，神情平靜，似乎正享受著開幕式的氛圍。

然而，易林的心中卻涌起一陣難以言喻的復雜情緒。

他知道，等待王皓的，是個人奧運旅程中最為苦澀的篇章——在即將到來的決賽中，他將第三次倒在奧運會男單決賽的賽場，不敵張繼科，收獲一枚銀牌2。

加上2004年雅典負于柳承敏、2008年帝都敗給馬琳，三屆奧運會，三枚銀牌，“奧運三連亞”的標簽將成為他輝煌職業生涯中一個揮之不去的遺憾，阻斷了其成就“超級全滿貫”的可能。

看著王皓此刻尚不知曉命運的模樣，易林在后世的記憶閘門被猛然沖開。

他曾在無數個時刻，為這位將直拍橫打技術推向極致境界的一代宗師扼腕嘆息。

王皓的技術革新影響深遠，其堅持與實力毋庸置疑，但命運仿佛在奧運金牌上對他格外吝嗇。

這份嘆息，既是對無冕之王的深深敬意，也是對競技體育極致殘酷性的無奈體認。

易林甚至能清晰“回憶”起賽后王皓那帶著巨大失落卻依然保持風度的坦言：“也許我的球迷會比我更加失望。我已經盡力了。”

不過易林對乒乓球的思考便到此為止，因為接下來他面臨的局面可比乒乓球嚴峻多了。

倫敦奧運的賽程安排異常緊湊。

開幕式（7月27日）的狂歡余韻尚未散去，僅僅一天之后的7月29日，中國男籃就將迎來小組賽的首個對手，也是B組公認實力最為強勁的球隊——西班牙男籃。

與四年前北京奧運會那支強大的西班牙隊相比，如今這支隊伍正值前所未有的黃金時代，實力更為深不可測。

內線巨塔林立，由保羅·加索爾和馬克·加索爾兄弟坐鎮，輔以運動能力爆炸的塞爾吉·伊巴卡。

這三人組成的禁區屏障，兼具高度、技術、力量與經驗，堪稱FIBA賽場的終極內線配置。

外線同樣星光璀璨，得分機器胡安·卡洛斯·納瓦羅、擁有NBA經驗的魯迪·費爾南德斯、穩健老將何塞·卡爾德隆等人能突能投，經驗豐富，火力兇猛。

整支球隊各個位置都擁有世界頂級球員，陣容厚度和戰術素養極高，放眼整個倫敦奧運男籃賽場，這支西班牙隊是公認唯一有實力與美國夢十隊掰手腕的頂級強隊。

相比之下，四年后的中國男籃境況卻截然相反。

核心支柱姚明的退役是無可估量的損失，球隊失去了戰術核心和精神領袖。

老將王治郅已35歲，進攻端尚能憑借經驗和手感貢獻，但防守端的移動和對抗能力大幅下滑，力不從心。

新一代核心易建聯，雖然在國家隊仍是中流砥柱，但其在NBA的發展陷入瓶頸，淪為球隊邊緣輪換，狀態和信心都受到影響。

雖然在無姚時代，中國隊勉強在廣州亞運會和武漢亞錦賽上衛冕冠軍，但奪冠過程磕磕絆絆，險象環生，統治力已遠不如姚明時代，讓球迷看得提心吊膽。

隊中唯一的NBA新星易林，盡管頂著探花秀的光環，但畢竟是初出茅廬的新人，尚未在國際頂級賽場證明自己。

面對西班牙這樣的超級強敵，外界普遍認為他難以掀起太大風浪，更多人只是期待他能積累經驗。

巨大的實力鴻溝，讓首戰即遭遇最強敵手的壓力如山般壓在男籃將士心頭。

比賽前夜，奧運村的男籃駐地氣氛凝重。

沒有了開幕式的興奮與新奇，隊員們神情嚴肅，交流減少，空氣中彌漫著無形的壓力。

主教練鄧華德召集教練組和領隊姚明進行最后的戰術會議。

面對西班牙這座幾乎不可能翻越的大山，鄧華德的策略非常務實，甚至帶著一絲無奈。

他強調對西班牙的目標很明確就是少輸當贏，把這場比賽當作一場高強度的練兵，讓隊員們去感受世界最頂級球隊的攻防節奏和身體對抗強度。

他明確指出接下來的關鍵戰役是對陣俄羅斯和澳大利亞，那兩場才是決定能否小組出線的生死戰，因此必須保存實力，避免不必要的消耗和傷病。

姚明坐在一旁，聽著鄧華德的話，眼神復雜。

他理解教練的無奈，也深知球隊與西班牙的差距。

他默默地點了點頭，心中五味雜陳。

四年前，他尚能帶領球隊與西班牙鏖戰至加時；四年后，球隊面對同一個對手，目標卻已變成了少輸當贏。

這份落差刺痛著他，也提醒著所有人無姚時代的殘酷現實。