一

翻越陳耳嶺的時候，已經是下午三點半了。

天陰沉得厲害，整個嶺頭籠罩在灰蒙蒙的冷氣里。嶺頭上看不到一棵樹，枯草敗枝被風吹光了，都是裸巖。一條極不規則的波浪線橫呈在天地相接處，逶迤斷續，不見盡頭，哪里還有晴日的風起云涌、激蕩風流？石門洞U形的洞門朦朦朧朧，看不真切。那是陳耳嶺最高的地方，也是世界上最敞亮的地方，一年四季里，過往的人和騾子，都要在那兒歇腳。

公路在東闖結束。我們...