一
礦上放假兩天，我們打了輛車，去心心念念的托里縣城轉悠，打發無聊的精力和時間。托里縣城是距離我們最近的城市，神秘又繁華，對我們來說，那是一個天堂般的存在，來半年了，我們從來沒有去過。
從鐵廠溝趕到托里縣城的這天下午，正好趕上了一場大雪。這是一場我們從來沒有見過的大雪，以至于第二天早上起來，出縣的班車基本都停運了。我們得到的消息是，為了除雪，很多地方動用了鏟車或推土機。我們都驚嘆不已，但對于當地人來說，這是司空見慣的事情，一點兒也不影響他們按部就班的生活。
縣城旅館很少，也不像其他地方那么熱鬧，街面上的招牌一點兒也不醒目。旅館是停留和出發的地方，這里很少有人停留，也很少有人出發，因為基本沒有外來者。曾聽采礦工程部的老李頭說，幾千年前這里很繁華，匈奴、塞種、烏孫在這里打殺、生死，鬧花燈一樣。但那都是歷史了，與今天無關，也與我們無關。我們找了家不起眼的小旅館住下來，三個人要了一個大間，加上位置偏僻，討價還價一番，算下來省了不少錢。我們住一樓，廁所在三樓，但這一點兒也不影響劇烈的尿臊味拾級而下，光顧每個空間。老板是個漢族人，在縣城深耕很多年了，一根老油條。我們當然只能接受，騷是騷點兒，但它便宜啊！
小旅館后面不遠的地方是山的世界，看似很近，但實際很遠，“看山跑死馬”說的就是這種山地情景。有一座山很高，尖尖的頂，白雪皚皚，急迫的大雪還在為它增加高度。后來我們才知道，那就是有名的尖尖山。
對于這里，我們知道的只有老風口。出了老風口，就是哈薩克斯坦，聽說每年都有人和牲口在那里凍死。我們知道老風口，是因為礦上的人說，有人冬天在那里開鏟車鏟雪清路，一月能掙兩萬多，還能買到走私的便宜東西，有一種彎刀削鐵如泥。那是我們向往的工資和生活。我們向老板求證這是不是真的，他諱莫如深地說自己也不清楚。我們對他很失望，但換一家店住已不可能。這個老男人讓人很不喜歡，但他有一個帶酒窩的年輕女人，很好看，待人很溫柔，我們因此便原諒了他。旅館里住了不少人，吵吵鬧鬧，亂七八糟。他們中的一些人為雪所困，一些人下山買東西回不了山。這些人的牲口或車就停在街邊上。
從旅館起床，已是中午十一點多，對于夜短晝長的西部之西的托里來說，這個時間可以算作中午，也可以算作早上。雪已經停了，遠處的山峰像一群奔跑的白駱駝，凌亂又有序，風是它們的嘶鳴，蓬松的雪花在嘶鳴中起落飛舞，晃人眼睛。聽說托里縣最有名的面食是塔巴馕，我們三個在街邊的一家小館子里各要了一份。在托里，人們早餐差不多都是吃馕，就著奶茶或肉湯豆漿。這里一天的生活，從一碟塔巴馕開始。
店家的生意太好了，打馕的速度跟不上吃馕的速度，只能現打現賣。我們也不著急，看著老板熱火朝天忙里忙外，看著人們哈著冷氣出出進進。新疆大部分地區盛產春小麥，而托里縣全境差不多全是春小麥。據說春小麥面粉比冬小麥面粉細膩、筋道，適合制作面點。從新疆人以馕和包子為主食的習慣看，這個說法無疑是成立的。新疆的面點，進入了國內其他地方，也走向了遠邦異域，深入到地理和時間深處，這不是沒有道理的。
店主有一嘴好看的小胡子，不濃，但黑，彰顯著他的活力。我們看著他把面粉倒入盆里，加溫水，攪拌成絮狀；再用手揉搓，讓它們充分融合，直至面團變得光凈、富有彈性；之后，用一塊濕布蓋起來，等著發酵。整個過程和任何一個地方蒸饅頭的揉面過程沒有區別，不同的是，我看到加入面粉的水有些黏稠，顏色黃里帶白。水里加入了什么，比如牛奶，比如雞蛋，還是別的什么，我們看不出來。面團發酵很費時間，需要夜里先揉出一部分以備早上使用。無論東西南北，做餐飲都不是一件容易的事情。
老板把發酵好的面團分成若干小劑子，將劑子搟成圓形面餅，搟好的面餅上撒上芝麻，有的撒上鹽和作料，放進烤盤。烤爐分為上下兩層，上層用于烤制面餅，下層用于燃燒柴火。他將烤盤放進烤爐上層，用柴火加熱。烤爐立即變成了一孔窯爐，煙霧升騰，飄向瓦藍的空中，又被大風吹得干干凈凈。烤制過程中，老板不斷翻動面餅，讓它上下受熱均勻。面餅兩面呈現金黃色，表面鼓起時，餅就熟了，也就變成了馕。由餅變馕的過程仿佛一道魔法。出爐的馕鼓鼓囊囊，像要炸裂。
后來我才知道，托里縣城邊上有數不清的胡楊樹，烤馕用的柴火就是它們。咬一口，塔巴馕充滿了胡楊木的清香。后來的歲月里，我跑遍了南疆北疆，嘗出各地的馕味道和口感上都有不同。我猜想造成這些不同的原因可能是烘烤它們的材料有差異，比如說用煤和用電。
街上的雪被車碾腳踩，很快融化掉了。有人趕著馬匹，有人趕著駱駝，有人趕著羊群，從街上走過。馬車牛車在街上鈴聲叮當。他們從不同的地方來，做交易或路過，然后又去往不同的地方。在外人眼里，他們只是風景；在他們眼里，這就是生活。桑田滄海，我知道這里曾經是烏孫古國。
吃完了馕，逛了一陣子街，除了人的味道，就是牲口的味道，它們共同組成了煙火的味道，這味道從未間斷，還會傳之久遠。我們要回去了，要回到克拉瑪依礦上，那里有無盡的白班和夜班等著我們，等待我們源源不斷地開采出金子。我們完成了一場新鮮之旅，把無聊和無聊的時間徹底打發掉了。無聊和無聊的時間前赴后繼、無窮無盡，能打發它們的只有新鮮事物，而新鮮的事物總是有限的。
在回礦上的大巴車上，我們認識了阿哈，他要去克拉瑪依市里買一臺電視機。他是一位有些英俊的哈薩克族青年，頭發桀驁地豎著，牙齒雪白。他說自己是牧民，就住在縣城后面的山上。對于我們來說，阿哈和他的生活就是一種新鮮事物；可能對于他來說，我們和我們的生活也同樣。
二
一個月后，阿哈成了我們礦上的同事。他的名字太難記了，我們都記不住，就叫他阿哈，這樣既順口又省事。他在選廠打石頭，料倉口的礦塊太大太硬了，破碎機根本沒有辦法應付，要用大錘敲碎。打石頭一般需要兩個人，一左一右，哼哈二將似的。十八磅的大錘高高舉到天上，重重落下來，這個落下不是自然的落，而是要暗蘊一股蠻力，巧妙又精準，礦石應聲冒一串火星或裂成幾瓣。打石頭的活兒也不常有，只有礦茬很厚、爆破工不能完全爆碎時才有。阿哈和他的伙伴斷斷續續，有時來選廠上班，有時回去放羊。
阿哈又來打石頭了，這次不同于往日，他從村里一下帶來了六個人，六個青壯年。兩個人一班，一班八小時，車輪戰。礦石這段時間太多了，三個井口，提升機二十四小時不停。尤其三號井的礦茬有兩米厚，一排炮下來，有四五十噸。選廠給六個人安排了一間大宿舍，架子床。后來，阿哈又叫來了一個女孩給他們做飯，他們不吃礦上食堂的飯菜。她是阿哈的妹妹，叫庫米絲。在哈薩克語里，庫米絲是銀子的意思。小姑娘庫米絲像一塊閃閃發亮的銀子。
有一回放了工，沒事干，轉到阿哈他們宿舍。兩個人在料倉口上著班，四個人在家吃飯。桌子上有馕、肉干、奶疙瘩，還有油茶，別的我不認識。庫米絲為他們端飯倒茶，風風火火。她給我拿了一塊肉干，我推辭不掉，只得放嘴里嚼，味同嚼蠟。我把其中的一半揣在口袋里，帶回宿舍給同伴吃，同伴一邊嚼，一邊嘟囔：好吃，好吃！我遺憾沒有帶一塊馕回來讓他們嘗，庫米絲打出的是正宗的塔巴馕，但當時我不好意思討要。
對于我們來說，他們和他們的生活是一道謎，哪怕是在同一個礦區，每日相見。因為他們對外基本不說話，不與人交往，像機器一樣沉默。好多人都在猜，但沒有人能猜透。庫米絲愛騎摩托車，摩托車是從托里縣老家騎過來的。他們有事情，也會騎摩托車回去，來回四百多里地，像開飛機一樣。這臺摩托車的離合器壞了，很難換擋，很難起步和停下，但一點兒也不影響庫米絲騎得英姿颯爽。礦區四周有很多小山包，無枝可依的各種鳥喜歡落在上面，向遠處張望。我登上過它們，從上面可以看到更遠的地方，有的地方是戈壁，有的是草場，更遙遠的煙或塵像夢一樣升起。庫米絲騎著摩托車沖上去，沖下來，身后揚起一股黃塵。黃塵滾滾，試圖抓住她，但沒有一次成功。這里有一種蚊子，異常兇猛，它們躲在草叢里，誰一旦驚動了草叢，它們會奮起“追殺”入侵者，它們中的勇士在庫米絲的額頭上留下過幾個好看的紅包。
在戈壁上，東西南北對于我們一幫外來人來說，根本沒有區別。太陽出來了，我們記住了那是東方；太陽落下去，我們知道了那是西方。可哪一天突然陰了天，霧氣籠罩四野，我們哪個方向都搞不清了。當然這也不影響什么，我們只管干活兒，其他的都與我們無關。只是有時候放牧的牧民氣急敗壞地問我們：“看見我的羊沒有？”我們東張西望，四方莫辨，結結巴巴回答：“哦哦哦，早上看到了，好像在西邊的坳里。”過一會兒我們又更正道，“不對不對，是南邊的坳里。”
但那條小河我們還是弄清了它的方向，在正北方。至于它叫什么名字，從哪里來，到哪里去了，我們不知道，也懶得知道。我們之所以知道它，是因為清亮的河水可以洗澡。開始當然也不知道離選廠那么遠的地方有一條小河，是阿哈告訴我們的，他說經常有羊群在那里喝水。這條小河，也許是他騎著摩托車野跑時發現的，也許是他們這種缺水的人對于水有著天然的感知。那天，他騎著摩托車載著我和張壯去小河里洗澡。這輛摩托車就是壞了離合器的那輛，只能在奔跑中憑著慣性換擋，這項技術好像只有阿哈和他的同伴才有。這輛很有名氣的摩托車長期停在他們宿舍門前，所有人費盡了力氣和心思也沒辦法換擋起步。
小河不小，比我老家的峽河大多了。河邊有幾棵樹，卻幾乎很少有草，小河就在那里別開生面地流著。也許它的上游和下游有豐美的水草，有人煙和牲畜，但我們看不見，也去不到。阿哈說：“你倆洗吧，我給你們看衣服。”阿哈不洗澡，也不知道是害羞還是沒有野外洗澡的習慣。其實這野天野地的，連只鳥都沒有，哪里用得著看衣服。我甚至巴不得，正洗著澡，一只鷹從云里鉆出來，像《西游記》里的某個情節，叼起我們的衣服飛得無影無蹤，我們光著身子走回去。那樣我們就有理由請假了，去奎屯或克拉瑪依買一身新衣服。
河水很涼，但涼得恰到好處，相比于冰冷，已經降格了一個層次。它也許來自冰雪，走了很長的路，穿過炎熱的夏風、山石、草木，換了心性，這心性正適合我們的皮膚。這一段河水平靜又狹長，但不深，河沙是亮白色的。我從來沒見過這么漂亮的沙子，從河底撈一把，在水面揸開五指，它們隨水波滑落，可以看到它們粒粒飽滿、晶瑩，有的接近半透明。我知道，它們的主體是石英，石英多與礦脈有關，河流的源頭某處一定有金礦或別的礦脈，這是我的專業。
正洗著澡，一匹馬從遠方嘚嘚地跑過來，上面一個人，看不清是老是少是男是女。在礦上，我經常看見牧人騎著馬從路上經過，他們不是去集上買東西，就是去尋找牛羊。有幾回天黑了，他們就把馬拴在機房的鐵柱子上，也不說話，直挺挺躺在機器旁的地上，立時就呼呼睡去。天亮了，打馬而去。馬漸漸近了，聽聲音是個女的：“阿俄，家里找你找不到，你卻在這兒睡覺。”我和張壯這才注意到，阿哈靠著樹睡著了。阿哈猛地從地上跳起來，用身子擋住來路，嘴里喊：“不要過來，不要過來。”我知道來人是阿哈的“哈爾恩達斯（妹妹）”。
原來是阿哈有個伙伴突然拉肚子，讓他回去頂班。料倉必須二十四小時有料，班不能停。
庫米絲騎的是那位牧人的馬，那個吝嗇家伙的馬讓一個女孩子騎，真讓人羨慕，他的馬從沒讓我們碰過。我猜想不讓我們騎，不是怕把我們摔壞了，而是有一回他馱了一百多斤牛肉要賣給礦上，主管硬說是死牛肉，堅決不要，這當然是想殺價，最后他只好一元一斤賣給了我們灶上。
夏天很熱很長，像沒有盡頭。白天還好，忙著上班，各在各的崗位上。到了晚上都無事可干，天又熱，大家都穿著大褲衩，光著膀子“斗金花”，一斗一個通宵。天亮了，接著上班，精力不減。青春真是個好東西，又是個壞東西。那時候流行“斗金花”，又叫“炸金花”。“斗金花”是我們生活中非常重要的一部分。
整個夏天，我們除了上班、打牌，就是洗澡。在這條叫不上名字的小河里，我們洗了不下五十次。洗澡也不是為了干凈，為了什么，我們也說不清。開始是年輕人洗，慢慢礦上那些年齡大的人也愛洗了。河里總是漂滿白花花的身體。阿哈或庫米絲有時給我包一包奶干，有時包一包塔巴馕，他們說洗澡餓得快。有一天洗著澡，張壯突然問我庫米絲多大了，我說誰知道呢。過一會兒我告誡他，別生壞主意。張壯趕緊說，不會，哪敢啊。
庫米絲到底多大了，有沒有男朋友，一直是個謎。不過，這個謎也沒有解開的必要。
三
秋天到了，秋天讓戈壁更加高遠。
那天夜里打牌打到了凌晨三點，我輸了三百，張壯輸了五百，口袋都變得空空如也，只好散場。在牌場上，我倆都是好輸家，又都樂此不疲。我們穿著大褲衩子走出工棚，去野地里方便。一陣風吹過來，我們的衣服和頭發隨之揚起，向四方亂飛。張壯捂著身子說，秋天來了！
我們的工作面下扎到了三百米，除了越來越硬的石頭，什么也沒有。都說新疆在億萬年前是海底世界，堅硬無比的巖石再一次作出證明，它與數年前我們在山東渤海下面遭遇的巖石一模一樣。工程部的人說，只管往下扎，到位了，自然就見礦脈了。我們就繼續往下扎。
活兒越來越難干了，越往下，石頭越硬，完成一茬爆破過程，要八九個小時，中途除了喝水，還要吃一頓飯。我和張壯把機器停下來，啃井上放下來的饅頭。當然沒有菜，就饅頭的，有時是幾個蘋果，有時是一根大白蘿卜。蘋果很甜，蘿卜水靈，對于饅頭來說，都算得上是絕配。張壯說，要是有塊馕多好，都是面粉，怎么饅頭就不頂餓呢？吃完了饅頭，我們接著做活兒。為了防止落石頭，井口加了蓋板。關了井蓋，我們就完全陷在了黑暗里，得靠頭燈的光亮。
每次下井時，我都會告訴井口值守的四川女人別關井蓋，我們在下面很難受。開始她不敢違章，平淡地說：“有啥難受的，不都是那樣干活兒嗎？”我說：“不一樣，有天沒天不一樣。”她看看天上，瓦藍的天空，又輕佻又莊重。她點點頭說：“哦，懂了。”每次我上班時，她就開著井蓋。我們干一陣子活兒，就抬頭看看天空，有時有云飄過，有時有鳥飛過，更多時候什么也沒有，就那樣干干地藍著，不知道為什么，但就會覺得還有東西在和我們做伴，孤獨和害怕就少一些。
罐提升一趟要二十分鐘，出渣越來越慢。原來一天一夜兩班，可以下扎四米，后來變成二十四小時一個半班，再后來，變成了一個班，只能下扎兩米。老板很著急，就只有加派人手，人多力量大，四個人的活兒六個人干，自然就加快了進度。阿哈被抽調了過來。他由一名打石工變成了一名渣工，也算是升級了，他很高興。
有一天，快要下班了，石渣只剩下兩三罐。阿哈仰起臉看井口的天，井上起風了，風吹進井口，像吹口哨，嗚嗚長嘯。風把平臺上的亂草吹上天空，有一粒小石子兒被吹了下來，石子兒越落越快，最后變成了一粒子彈，鉆進了阿哈的眼睛里。眼睛里容不得沙子，也容不得石子兒，阿哈那只眼睛慢慢變得什么也看不見了。
阿哈不能再在井下干活兒了，又回到了選廠打石頭。
事情發生那天，我不在場，也記不清在哪里了，可能在牌場，也可能去了牧場。那個放牧的人同意讓我騎馬了。那真是一匹好馬，能馱著兩個人飛跑。
我想起來好長時間沒去過選廠了，也沒見過阿哈和庫米絲了，就買了一袋蘋果去看他們。
他們都穿上了厚厚的冬裝。阿哈戴著墨鏡，我知道鏡片后面有一只眼睛在看我，還和從前一樣高興。
庫米絲的皮衣領口有一圈羊毛，風一吹，好看極了。
四
又一個冬天到來的時候，所有人終于吃到了塔巴馕。礦洞和選廠被當地一家公司收購了。大家都要離開了，當然也包括阿哈和他的伙伴們，樹倒猢猻散。那一天，阿哈和庫米絲打了一架子車的馕，推到工人食堂。那真是一場壯觀浩大的塔巴馕盛宴！
作為風景的庫米絲就要還給原來的風景了，阿哈也將回到山里的草場去放牛羊，這多少讓人有些不舍，但這又是沒有辦法的事情。我記得有一回老板對阿哈說：“我兒子大學要畢業了，讓庫米絲給我做兒媳吧。”阿哈說：“不要對我說，那是她的事情。”老板猜不透這是一種開放，還是拒絕。后來老板破產了，回家收破爛兒，兒子在西安送外賣很多年，一直沒有結婚。
這些年，我常常做夢，有些夢與自己有關，有些夢與自己無關，有些夢很長，有些夢很短。有一回，夢里我騎著一匹高大的駱駝，一手塔巴馕，一手奶酒，邊走邊啃邊飲，駱鞍上還掛著兩只口袋，里面全是塔巴馕。我像一個富翁，嘚嘚地走過托里縣城，春風得意，去往遙遠的烏孫故國。