一

我已經(jīng)騎了二十八年摩托車了，從第一輛算起來，前后共騎壞了五輛。如果說騎車人群也是一個江湖，那真是一個奇妙的江湖，又深又大的江湖。幾十年里，聽說過、見證過多少人，有多少有趣或無趣的故事啊。

我騎的第一輛摩托車是南方125，兩沖程，顏色接近火紅。騎行在路上，屁股后拖著一串藍色的煙霧，像噴氣式飛機一樣。我家老屋子的房頂上空有一道航線，據(jù)說是西安至上海的航道，經(jīng)常可以看到噴氣式飛機從瓦...