在機場過安檢時我才猛然意識到，扔垃圾時，我順手把裝有生日禮物的手提袋一起扔進了我巴黎公寓的垃圾桶里。周日抵達柏林，這就意味著，周一我得雙手空空地去慶祝朋友的生日。她家正對一堵中世紀的墻，兩臺工業(yè)起重機在墻的上空盤旋，直插柏林云霄。這種過去與現(xiàn)在并存的畫面，正是我埋頭創(chuàng)作《見證一切的男人》的漫長時間里所試圖捕捉的。如瓦爾特·本雅明所言：“記憶的運作讓時間坍縮。”對我的好友而言，過去就是折磨。她拼...