推開資材課那扇厚重的鐵灰色大門時，一陣沉悶而滯澀的摩擦聲響起，仿佛不是推開門，門軸似乎很久沒上油了，發出的呻吟帶著金屬特有的生澀感。

剎那間，身后車間那震耳欲聾的喧囂——機器的轟鳴、金屬的撞擊、模糊的吆喝聲——如同被一只無形的大手猛然掐斷。緊隨其后的，是那些濃烈到幾乎能形成實體的氣味：機油、銅銹、汗酸，還有焊接產生的刺鼻煙霧，統統被隔絕在外。一股截然不同的氣息撲面而來，帶著紙張油墨的淡雅、塑封新料的清冽，以及一種更古老、更沉靜的味道——那是積年的灰塵與老木頭混合的氣息，一種屬于“案頭”而非“工位”的味道。

光線也完成了轉換。車間里刺眼的白熾燈光消失了，取而代之的是從倉庫高處、那些蒙著厚厚灰塵的窗戶里透進來的自然天光。光線被灰塵顆粒柔化、散射，形成幾道朦朧的光柱，斜斜地打在室內，營造出一種時光濾鏡的靜謐。

幾排土白色的鐵皮文件柜緊靠著墻壁矗立，柜門緊閉，鎖孔泛著銅綠。幾組屏風的新式公桌錯落布局，桌面上堆疊著如同小山般的藍色硬殼賬本、插滿單據的金屬夾，一排水杯架擺放整齊。三兩個人正伏案書寫，筆尖劃過粗糙的紙張，發出清晰而單調的“沙沙”聲。整個空間籠罩在一種奇特的氛圍里，安靜，卻并非死寂，而是一種被某種無形的秩序感所約束的、帶著忙碌底色的安靜。

“張課長，人帶來了。”

鄭剛剛的聲音在我身側響起，音量不高，卻像一顆投入平靜水面的石子，瞬間打破了那層由“沙沙”聲編織的寧靜。

辦公室里的書寫聲戛然而止。

幾道目光，齊刷刷地從不同角落投射過來。那目光里糅雜著毫不掩飾的好奇、職業性的審視。我知道這此驚奇從何而來——我身上還穿著車間轉運工那身深藍色的、洗得發白的工作服。雖然干凈，但在一群穿著相對“體面”、坐在辦公桌后的人眼中，我這身裝扮，加上一米八的個頭和刻意收拾過的精神面貌，站在這方寸之地，顯得格格不入，活脫脫一個莽撞闖入文職領地的異類。

最里面那張稍顯寬敞的隔間辦公桌后，一個男人抬起了頭。他約莫二三十歲，一頭短發修剪得一絲不茍，鼻梁上架著一副細框眼鏡。鏡片后的眼睛不大，卻異常有神，像鷹隼般銳利。他就是資材課的掌舵人，課長張鵬舉。他習慣性地推了推眼鏡，目光在我身上停留了幾秒，帶著一種評估的意味。我能感覺到他的視線重點掃過我洗得發白的工裝袖口和領口，以及我特意梳理過的頭發和干凈的臉龐。他的嘴角似乎極輕微地動了一下，那微表情轉瞬即逝，卻像是一種無聲的肯定：不錯，小伙挺精神。

“哦，小儲是吧？”他開口，聲音平穩，聽不出什么情緒起伏，像在陳述一個既定事實，“鄭剛剛可是極力推薦你來資材倉庫做倉管，說你手腳麻利，腦子也活泛。”他頓了頓，目光掃過整個辦公室，仿佛在強調接下來的話不僅是說給我聽，“咱們資材課，體力活不重，但講究一個‘細’字。心要細，手要穩。物料進、出、存，環環相扣，賬目上差一分一厘，都可能釀成大錯。明白嗎？”

“明白，張課長。”我挺直背脊，讓自己的聲音聽起來沉穩而篤定，努力壓下初來乍到的那一絲不易察覺的局促，“我一定用心學，仔細干，絕不出差錯。”

張鵬舉平靜地點了下頭，目光轉向鄭剛剛：“剛剛，人交給你了。規矩流程，一樣樣教明白。現在，帶他去領新的工裝，然后去人事把調令手續辦完，把儲軍的工牌換了。我跟詹總打過招呼了，你直接去辦就行。”

“好的，課長。”鄭剛剛利落地應下。她轉向我時，眼中那份驚奇和贊許似乎更深了些，還夾雜著一絲不易察覺的期許。她指了指靠近窗戶的一張空辦公桌，“儲軍，以后這是你的位置。先把東西放下吧。”

那張桌子是嶄新的，有些地方的塑封膜甚至還沒撕掉，光線下反射著朦朧的亮光。顯然，這是倉促間為我添置的。我把手里那個裝著簡陋洗漱用具和幾件換洗衣服的網兜放在光潔的桌面上。網兜粗糙的紋路和新桌面的反光形成刺眼的對比，透著一種滑稽和寒酸。我能清晰地感覺到，那幾道剛剛移開的目光又悄然聚焦過來，里面多了一絲玩味，一絲看笑話的輕蔑，仿佛在說：看吧，車間來的，也就這點家當。

“大家認識一下，”鄭剛剛的聲音適時響起，像一把利剪，剪斷了空氣中那根無形的、繃緊的尷尬之弦。“這是新來的倉管員，儲軍，后續接手半成品倉。”她轉向我，依次介紹，“儲軍，這位是班長陳檜，負責成品出貨兼成品倉倉管。這位是王姐，王淑霞，負責工具倉；這位是李強，化工料倉管；這位是小張，張程，跟你一樣，也是倉管員，管五金件。以后你們搭檔的時候多。”

“大家好，我是儲軍。”我微微頷首，向眾人致意，“以后工作中，還請各位前輩多多指教。”

回應聲稀稀拉拉，帶著程式化的疏離。

班長陳檜是個面容嚴肅的青年男子，只是從厚厚的賬本上抬起眼皮，略一點頭，算是打過招呼，隨即又埋首下去。王淑霞王姐，微胖，臉上帶著點市儈的圓滑，沖我笑了笑，笑容還算和煦，但也僅止于此。李強年紀不大，看上去像少白頭，他只是抬了抬眼皮，從鼻腔里“嗯”了一聲，連頭都沒點。而那個叫張程的年輕人——小張——瘦高個，梳著當時流行的三七分頭，穿著件明顯不合身、袖口和領口都磨得發白起毛的工裝（大概是為了顯得“有型”故意買小一號）。他正拿著塊看不出原色的布，慢悠悠地擦拭他那副塑料框眼鏡。聽到介紹，他懶洋洋地抬起下巴，目光從鏡片上方斜斜地瞥過來，嘴角向一邊扯起，形成一個充滿嘲諷和不屑的弧度，鼻腔里發出一聲幾不可聞的輕哼，像是驅趕一只礙眼的蒼蠅。

“好了，儲軍，跟我來倉庫。”鄭剛剛似乎早已習慣這種氛圍，對小張那明顯的敵意視若無睹。她拿起桌上一串沉甸甸、泛著暗啞光澤的黃銅鑰匙，鑰匙碰撞間發出清脆而冰冷的“叮當”聲，轉身就向倉庫側門走去。

推開倉庫那扇更加厚重、刷著深綠色防銹漆的鐵門，一股更濃郁、更復雜的氣息而出，瞬間將人包裹。那是橡膠氧化特有的微辣、金屬冰冷的鐵腥、機油揮發的膩滑，以及無處不在的灰塵味道。巨大的空間在眼前豁然展開，一排排深灰色的重型貨架如同沉默的巨人，巍峨地矗立著，幾乎要頂到高高天花板。貨架之上，分門別類地塞滿了形態各異的物料：成箱的螺絲螺母在昏暗的光線下閃爍著冷硬的金屬光澤，像冰冷的繁星；一卷卷不同顏色、厚度的橡膠密封圈如同巨蟒般盤踞堆疊，散發出特有的、略帶刺激性的氣味；各種規格的金屬件、塑料件、包裝材料……林林總總，密密麻麻，構成了一座龐大、雜亂而沉默的迷宮。光線吝嗇地從高處幾扇蒙塵的小窗艱難透入，在漂浮的塵埃顆粒中形成幾道朦朧的光柱，更添幾分幽深和壓抑。

“看暈了？”鄭剛剛的聲音把我從最初的視覺震撼中拉回現實。她站在入口處的光暈里，手里拎著那串鑰匙，神情嚴肅，眼神銳利如刀。“這里，就是我們平時工作的地方。”她的聲音不高，卻在空曠的倉庫里激起清晰的回音，帶著一種不容置疑的權威，“記住，資材課是工廠的血管，物料就是血液。進、出、存，任何一個環節卡殼，整條生產線都得停擺。所以，在這里，第一要務，是‘清’！”

她邁開步子，走進貨架的陰影中，腳步落在堅硬的水泥地上，發出清晰而孤寂的回響。我跟在她身后，目光快速掃過貨架上的標識卡。有些字跡清晰，有些模糊不清，有些干脆就是空白一片，或者貼著早已發黃卷邊的舊標簽。

“清，就是清晰！”她停在一排堆放得雜亂無章的金屬墊片前，指著貨架上那張邊緣卷曲、字跡模糊得如同鬼畫符的舊標識卡，語氣陡然嚴厲，“物料種類要清！貨位標識要清！庫存數量更要清！你看這里，”她的手指幾乎要點在那張破卡上，“規格？看不清！數量？模糊！這是大忌！是混亂的根源！”

她的手指又劃過貨架邊緣積攢的厚厚一層灰塵，那灰塵如同絨毯，隨著她的動作簌簌落下。“還有這衛生！”她的眉頭緊緊鎖起，聲音里帶著痛心疾首，“物料也是要‘體面’的！灰塵堆積，加速老化；潮濕生銹，直接報廢！這都是損耗，都是錢！更是我們無可推卸的責任！”

她的訓導像冰冷的雨點，砸在空曠的倉庫里，也砸在我的心上。

“今天下午，別的先不學。”她看著我，眼神銳利得像要穿透我的心思，“把你負責的這片半成品區，”她手臂一揮，劃出一個不小的范圍，“從貨架頂到地面縫，給我徹底打掃干凈！標識不清、破損的，找小張核對清楚物料信息后，重新寫明白，貼端正！我要看到‘清’字落地生根！”她頓了頓，補充道，語氣意味深長，“小張是這片的老人，管五金件，也熟悉半成品區，有不懂的，可以問他。不過，”她話鋒一轉，目光灼灼地盯著我，“自己也要多用眼睛看，用腦子記，用鼻子聞！物料也是有脾氣的。”

交代完畢，她不再停留，轉身離開。厚重的鐵門在她身后“哐當”一聲合攏，隔絕了外面辦公室微弱的光線和聲響。倉庫里瞬間只剩下我一個人，被這片龐大、雜亂、彌漫著陳腐氣味和冰冷質感的鋼鐵叢林徹底吞沒。

死寂。只有塵埃在光柱里無聲地舞動。

我掂量了一下手里粗糙的掃帚柄和沉重的拖把，目光緩緩掃過眼前這片一眼望不到頭、堆積如山的“責任區”。深吸一口氣，那混合著灰塵、橡膠、金屬的復雜氣息灌入肺腑，帶著一股生猛的、原始的工業氣息。出乎意料的是，這氣息非但沒有讓我窒息，反而像一劑強心針，讓心中那點初來乍到的混亂和忐忑漸漸沉淀下來。

打掃？標識？

這不正是2021年早已融入血液、刻入骨髓的東西——5S（整理、整頓、清掃、清潔、素養）——在2002年這個倉庫里，最原始也最直接的切入點嗎？

我沒有立刻動手，而是搜索著前世的記憶，目光再次銳利地掃過整個區域：貨架的布局走向、物料的大類分區、通道的寬窄、光線的明暗死角、空氣的流通情況……前世那些深入骨髓的管理理念和現場經驗，如同潮水般涌入腦海，與眼前的現實景象飛速融合、碰撞。一個清晰的、分步驟的行動方案，在幾秒鐘內迅速成型。

沒有現代化的吸塵器，沒有高壓水槍，只有手中這最原始、最笨拙的工具。但這又如何？

我用力挽起袖子，露出結實的小臂肌肉。第一步：整理！目標區域內，無論大小、無論輕重，所有物料必須從貨架上搬下來！我要看到它們的真面目！沉重的金屬法蘭盤、成箱的螺栓、一卷卷沉重的橡膠密封條……汗水幾乎在搬動第一個箱子時就涌了出來，迅速浸透了工裝內襯，黏膩地貼在背上。灰塵被劇烈攪動，在昏黃的光柱里瘋狂翻騰、起舞，濃烈得嗆人，每一次呼吸都帶著顆粒感，喉嚨發癢，忍不住劇烈咳嗽起來。但我沒有停，像一臺不知疲倦的機器，將那些沉默的、蒙塵的“士兵”一一請下他們的“床鋪”，分門別類地堆放在清理出來的水泥空地上。

“嘍，戴上”鄭剛剛那雙大眼睛在口罩后面撲閃撲閃地看著我：“要保護好自己，這么實在呢？”

第二步：清掃！禿毛掃帚伸進貨架最底層那些從未被光顧過的縫隙，將經年累月積攢的灰塵、碎屑、油泥，甚至還有不知名昆蟲的干癟尸體，一股腦兒地掏挖出來。灰塵如同濃煙般騰起，瞬間模糊了視線，在鼻腔和口腔里留下厚重的土腥味。拖把浸透清水（很快變成渾濁的泥漿），一遍遍用力擦洗水泥地面。黑色的污水混合著油污，蜿蜒流淌，順著地勢艱難地匯向遠處的排水溝。貨架的每一層橫梁、每一根立柱，都用濕布反復擦拭，頑固的污垢需要用力摳刮。原本被厚重灰塵包裹的深灰色金屬骨架，漸漸顯露出它冰冷堅硬的本色。汗水如同小溪般流淌，流進眼睛，刺得生疼，混合著臉上的灰塵，沖刷出幾道滑稽又狼狽的泥溝。腰背的肌肉在持續彎腰和負重中發出酸痛的抗議，手臂也因為不間斷的用力而開始微微顫抖。但心中那股重塑秩序的執念支撐著我，動作沒有絲毫停滯。

第三步：整頓！這才是關鍵！搬下來的物料，不再是胡亂堆放回去。我的大腦飛速運轉，結合鄭剛剛強調的“清”和前世經驗：使用頻率高的、體積小的常用件（如標準螺絲、墊片），放在高度適中、伸手可及的貨架中層；笨重的、不常用的（如大型法蘭、備件），放在穩固的底層或需要借助梯子的頂層；易燃的橡膠制品遠離可能的火源和潮濕區域；精密加工件避免疊壓……每一類物料，在它們新的、更合理的“家”安頓好后，必須擁有清晰的身份證明！我從辦公室廢棄文件堆里找來還算硬挺的卡紙，又翻出粗頭的記號筆，蹲在冰冷的水泥地上，就著昏暗的光線，屏氣凝神，用盡全身力氣控制著手腕，一筆一劃，力求橫平豎直、清晰可辨地寫下物料名稱、規格型號、庫存單位、最大最小存量。每一筆落下，都仿佛在向這片混亂宣戰。

時間在重復而繁重的體力勞動中悄然流逝。汗水早已濕透重衣，又在倉庫陰冷的空氣中慢慢變涼，緊貼在皮膚上，帶來一陣陣寒意。手臂酸脹得幾乎抬不起來，腰背更是如同斷裂般疼痛。但我沉浸在這種重塑秩序的專注里，外界的一切似乎都模糊了。

辦公室那邊偶爾有人過來取料。看到我這副灰頭土臉、近乎瘋狂地趴在地上擦洗貨架底板或仰頭擦拭高層橫梁的模樣，無不投來詫異、不解，甚至帶著點好笑的目光。仿佛在看一個格格不入的傻子。

小張也來過兩次。

第一次是下午，他來取幾個墊片。看到我正跪在地上，用濕布一點點摳刮貨架底層縫隙里板結的油泥，臉上、頭發上沾滿灰塵，狼狽不堪。他停下腳步，雙手插在褲兜里，歪著頭，嘴角勾起一個夸張的弧度，拖長了腔調：“喲——！新官上任三把火？燒得挺旺啊哥們兒！擦這么干凈，等著領導來舔地板檢查衛生啊？”語氣里的嘲諷和輕蔑毫不掩飾。

第二次是臨近傍晚，倉庫里光線更加昏暗，我蹲在唯一一盞還算明亮的白熾燈下，就著燈光，全神貫注地書寫著最后幾張標識卡。他又晃悠過來，似乎是想看看我忙活一下午的“成果”。他湊到我身后，伸著脖子，目光落在我剛寫好的、字跡工整如印刷體般的卡片上，明顯地愣了一下。隨即，他撇了撇嘴，鼻腔里又發出一聲標志性的輕哼，語氣帶著濃濃的輕佻和不以為然：“嘖，字兒倒是不賴，跟印的似的。不過…費這牛勁，有用么？擦得再亮，寫再好，它不還是個倉庫？還能變成金鑾殿？”

他刻意放大的聲音在空曠的倉庫里回蕩，帶著刺耳的挑釁。我沒有回頭，也沒有回應。所有的精力都凝聚在筆尖，凝聚在眼前這片正在一點點被我的雙手改變面貌的天地。他的言語像蒼蠅的嗡鳴，除了令人厭煩，毫無意義。

當最后一張標識卡被我用漿糊端端正正、一絲不茍地貼在它專屬的貨位時，我扶著貨架，極其緩慢地直起早已僵硬酸痛、如同銹死齒輪般的腰。一股混合著鐵銹、灰塵和橡膠的渾濁氣息，隨著一聲長長的、帶著疲憊的嘆息被呼出體外。

眼前，是煥然一新的半成品倉區。

貨架整齊劃一，層次分明，如同被檢閱的隊列。物料分門別類，碼放得橫平豎直，間距統一，呈現出一種前所未有的秩序感。深灰色的金屬骨架在擦拭后泛著冷硬的光澤。水泥地面被拖洗得露出了部分本色，雖然依舊粗糙，但已不見污垢。最醒目的，是那一張張嶄新的、白底黑字的標識卡，如同給每一堆沉默的物料掛上了清晰的身份銘牌，在昏暗的光線下也顯得格外醒目。空氣里彌漫著清洗后的淡淡水汽、濕布的味道和橡膠固有的微辣氣息，但那股令人窒息的陳腐灰塵味，已然蕩然無存。

一種沉重的、帶著筋疲力盡的滿足感，沉甸甸地填滿了胸腔。汗水順著額角滑落，滴在光潔了一些的地面上，洇開一個小小的深色圓點。

這，僅僅是老子登頂的第一步，老子殺回來啦！！！