顧家老宅的水晶吊燈在頭頂晃出細碎光斑，蘇晚站在客廳中央，指尖掐進掌心。

她能聽見自己心跳撞著肋骨的聲音，像擂鼓，一下比一下急。

方才沈清漪端著燉盅從廚房出來時，特意繞到她面前，檀香混著湯香鉆進鼻腔：“小晚，你母親當年最擅長的就是藥膳，我這道蟲草花燉乳鴿，倒有七分像她的手藝。”

那七分像的話像根刺，扎得蘇晚眼眶發燙。

她望著沈清漪保養得當的臉，忽然想起護理日志里“實驗組”三個字——母親出事前三天，還在追問材料來源。

“淮深。”蘇晚轉身時，裙角掃過沙發邊緣的青瓷花瓶，“我想問你個問題。”

顧淮深正和顧老爺子下棋，聞言抬眼。

他今天穿了件深灰色西裝，鏡片后的目光像浸在冷水里：“說。”

“你覺得一個醫生，有沒有權利知道自己的母親是怎么死的？”蘇晚聽見自己的聲音在發顫，卻咬著牙沒讓尾音抖起來。

她看見顧老爺子的棋子懸在半空，沈清漪端湯的手頓了頓，湯勺磕在盅沿發出脆響。

顧淮深放下棋子，骨節抵著棋盤：“如果你查到的只是真相，我會支持。”他說這話時，喉結動了動，像在吞咽什么，“但若是別的——”尾音消散在暖香里，卻讓蘇晚后頸泛起涼意，像有把刀輕輕抵住喉嚨。

沈清漪突然笑了：“小晚這是說什么胡話？當年蘇醫生的事醫院早有定論，是人工材料排斥反應。”她端著湯往餐廳走，高跟鞋叩在大理石上，“吃飯吧，菜要涼了。”

蘇晚望著她挺直的脊背，指甲在掌心掐出月牙印。

她想起昨夜在儲物間翻出的舊相冊，母親穿白大褂的照片里，眼睛亮得像星子——那樣的人，怎么會看不出材料有問題？

次日清晨，蘇晚攥著U盤沖進陳教授辦公室。

老教授正用放大鏡看CT片，抬頭時鏡片滑到鼻尖：“小晚？”

“陳老師，幫我修這個。”她把U盤插進電腦，視頻里模糊的身影逐漸清晰——穿白大褂的男人側過臉，左眉骨有道淡疤。

蘇晚指尖抵著屏幕：“林德生，當年市立三院的外科主任。”

陳教授推了推眼鏡：“這是監控？”

“我母親出事那天的手術室走廊。”蘇晚喉嚨發緊，“視頻里他在和誰說話？”

修復后的音頻響起，雜音里混著男人低語：“沈教授說必須今天完成，她要的是數據。”

蘇晚的手猛地抓住桌沿。

她翻出母親的手術記錄，最后一頁“患者知情同意書”上，“蘇婉”的簽名歪歪扭扭——那根本不是母親的筆跡。

“小晚？”陳教授碰了碰她手背，“你臉色不太好。”

蘇晚扯出個笑：“沒事，我得去交研究計劃了。”她把U盤塞進白大褂口袋，路過護士站時，趙秘書的車正停在醫院門口。

“蘇醫生。”趙秘書搖下車窗，遞來個牛皮紙袋，“顧總讓我把您要的病例調令送來。”

蘇晚接過袋子，瞥見他手腕上的手表——和顧淮深昨夜戴的是同一款式。

她翻開調令，最上面是自己寫的“術后并發癥統計分析”報告，字跡工整得像模子刻的。

“顧總說，讓您繼續。”趙秘書發動車子，“他要看看您能走多遠。”

引擎聲漸遠，蘇晚望著調令上顧淮深的簽名，墨跡未干。

她想起昨夜顧淮深站在玄關時，雨水順著西裝往下淌，卻把保溫袋捂得溫熱——他明明知道她在查母親的事，卻還在給父親送湯。

深夜十一點，蘇晚站在李阿姨房門前。

她聽見走廊盡頭傳來巡夜保安的腳步聲，摸出白天配的鑰匙插進鎖孔。

房間里有股老樟木的味道，蘇晚蹲在床底，指尖觸到個鐵盒。

盒蓋銹住了，她用發簪撬開，里面躺著封信，信紙泛黃，落款“李月華”——李阿姨的本名。

“對不起……我也是被逼的……林主任讓我做的一切……”蘇晚讀著信，手不住發抖。

信里提到1997年5月17日，李阿姨被要求替換蘇婉的手術材料，“沈教授說這是為了醫學進步”。

窗外突然亮起車燈，蘇晚猛地把信塞進懷里。

她聽見李阿姨的腳步聲近了，忙把鐵盒塞回床底，轉身時撞翻了床頭柜的茶杯。

“誰？”李阿姨的聲音帶著睡意。

蘇晚貼著門站，心跳快得要沖出喉嚨。

門把轉動的瞬間，她閃身進了衛生間，聽見李阿姨打開燈，嘀咕著“茶杯怎么倒了”，又摸黑睡下。

凌晨兩點，蘇晚站在顧氏集團頂樓辦公室前。

她把信的復印件壓在顧淮深的鎮紙下，轉身時撞翻了筆筒，鋼筆滾到地毯上。

“蘇醫生。”

蘇晚僵在原地。

顧淮深的聲音從身后傳來，帶著剛睡醒的沙啞。

她轉身時，看見他只穿了件白色襯衫，領口松著兩顆紐扣，腕間還戴著昨夜那只手表。

“你怎么進來的？”他彎腰撿起鋼筆，指尖掃過復印件，“李月華的信。”

蘇晚喉嚨發緊：“我想讓你知道，我查的不是什么‘真相’，是謀殺。”

顧淮深把信折好放進抽屜，動作很慢，像在確認什么。

他抬頭時，鏡片后的眼睛亮得驚人：“你比我想象的更聰明。”

蘇晚退到門口，手摸到門把：“我該走了。”

“等等。”顧淮深叫住她，從西裝內袋掏出個絲絨盒，“明天是你父親生日，這是他當年獲獎的勛章，我讓人從老宅找出來的。”

蘇晚接過盒子，金屬的涼意透過絲絨滲進掌心。

她望著顧淮深眼底的暗涌，突然想起昨夜護理日志里的“實驗組”——原來他們早就在局里，只是她現在才看清棋盤。

夜色漸深，顧淮深站在陽臺點燃一支煙。

風卷著煙霧撲向他的臉，他望著遠處燈火通明的醫院大樓，低聲道：“蘇晚，你到底是誰？”

煙頭明滅間，他摸出手機，給趙秘書發了條消息：“聯系陳教授的學生，查最近誰找他修過視頻。”

而此刻的蘇晚正坐在醫院值班室，把李阿姨的信掃描進電腦。

她望著屏幕上的文字，手指懸在發送鍵上——陳教授說過，他有個在國外做數據恢復的學生，能把二十年前的手術記錄從醫院舊硬盤里挖出來。

窗外，月亮被烏云遮住了半張臉。