林默推開厚重的玻璃門，咖啡館里混雜著研磨豆子的焦香、甜膩的蛋糕味和人們低語匯成的嗡嗡聲浪。這尋常的喧囂卻像一層無形的膜，將他隔絕在外。他習(xí)慣性地走向最角落靠窗的位置，仿佛那里有一個只屬于他的、由寂靜筑成的繭。

今天是陰天。灰白的光線透過落地窗，吝嗇地涂抹在橡木桌面上，映不出多少暖意。他坐下，指尖無意識地摩挲著冰涼的桌面。一種熟悉的、令人窒息的空洞感，正從胃部深處緩慢地向上蔓延，擠壓著他的胸腔。這不是饑餓，更像是一種……存在本身的缺失。一段記憶的空白地帶，像被濃霧吞噬的山谷，橫亙在他人生某個關(guān)鍵的節(jié)點。他只記得高中最后一年是“黑暗的”，具體發(fā)生了什么？模糊，只剩下一些碎片化的感官殘留——刺耳的哄笑聲像生銹的刀片刮過耳膜，后背撞上冰冷墻壁的鈍痛，還有……一種深入骨髓、無法擺脫的粘稠恐懼。

他甩甩頭，試圖驅(qū)散這些不請自來的陰影。深呼吸，咖啡的香氣似乎濃烈了些，稍微沖淡了那令人不適的空虛。他點了杯美式，目光漫無目的地掃過窗外行色匆匆的路人。

就在這時，一陣冰冷滑膩的觸感，毫無預(yù)兆地纏上了他的脖頸，如同一條隱形的蛇。

林默猛地一僵，幾乎要從椅子上彈起來。他下意識地抬手摸向脖子——什么都沒有。只有自己溫熱的皮膚和襯衫領(lǐng)口粗糙的棉質(zhì)觸感。但那冰冷的感覺如此真實，殘留的寒意甚至讓他打了個細微的冷戰(zhàn)。幻覺？他蹙緊眉頭，指尖用力按了按太陽穴。最近這種“感覺”越來越頻繁了，有時是后頸莫名的寒意，有時是黑暗中仿佛有人貼著他耳根呼吸的錯覺。

“你太緊張了，林默。”一個聲音在他腦海深處響起，清晰、悅耳，帶著一種奇異的安撫力量，像月光下流淌的溪水，瞬間撫平了他皮膚上炸起的寒毛。“只是空調(diào)風(fēng)。”

是她。

林默緊繃的肌肉瞬間松弛下來，一種難以言喻的安全感取代了剛才的驚悸。他不需要轉(zhuǎn)頭，不需要尋找，就知道她“在”。她總是在他最需要的時候出現(xiàn)，像一道驅(qū)散黑暗的光。

“嗯。”他在心里輕輕應(yīng)了一聲，緊繃的嘴角不自覺地放松，甚至微微上揚了一點。那股空洞感，似乎也被這無形的陪伴填滿了一些。

他端起侍者剛送來的咖啡，深褐色的液體在白色的骨瓷杯里微微晃動。熱氣氤氳，模糊了視線。就在他低頭準備啜飲的瞬間，眼角的余光不經(jīng)意地掃過光潔如鏡的咖啡杯壁。

他的動作凝固了。

杯壁上，清晰地映出一個倒影。

但那不是他。

倒影中，是一張女人的臉。皮膚蒼白得近乎透明，襯得那雙眼睛異常幽深，像兩潭望不見底的寒水。此刻，那雙眼眸正微微彎起，帶著一種洞悉一切的、近乎寵溺的笑意，透過杯壁，靜靜地“看”著他。她的嘴唇?jīng)]有動，但林默清晰地“聽”到了她的聲音，帶著一絲慵懶的玩味：“看，你把自己繃得像張拉滿的弓。放松點，親愛的。”

林默的心臟在胸腔里狠狠撞擊了一下，握著杯柄的手指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。他猛地抬眼看向?qū)γ妗帐幨幍囊巫印Ｔ傺杆侪h(huán)顧四周——最近的客人也隔了好幾張桌子，沒人看向這邊。他強迫自己再次低頭，死死盯住杯壁。

鏡面般的咖啡液面，這次只映出他自己蒼白而驚疑的臉。那雙屬于“她”的眼睛，消失了。仿佛剛才那驚鴻一瞥，只是高溫蒸汽扭曲光線造成的幻影。

冷汗無聲地從他額角滲出。

“別怕，”那個聲音再次在他腦海中響起，比剛才更近，更溫柔，帶著一種催眠般的魔力，“是我。只有我。我一直都在你身邊。”聲音里帶著一絲不易察覺的嘆息，“看看你，把自己嚇成什么樣了？那些都過去了，林默。所有的黑暗，都過去了。”

她的聲音像一雙無形的手，輕柔地包裹住他狂跳的心臟，撫平那驚懼的褶皺。林默急促的呼吸漸漸平復(fù)下來，指尖的顫抖也止住了。是啊，都過去了。雖然他不記得具體是怎么過去的，但自從“她”出現(xiàn)，那如影隨形的恐懼確實消散了大半。她是他的錨，他的港灣，是他在這空洞世界里唯一能抓住的真實。

他端起杯子，這次真的喝了一口。苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲清醒的刺激。他放下杯子，目光落在桌面上攤開的一本速寫本上——這是他用來對抗空洞的方式。鉛筆在指尖無意識地轉(zhuǎn)動。

“畫點什么吧，”腦海中的聲音帶著鼓勵，“畫點……讓你感覺平靜的東西。”

林默順從地拿起鉛筆。筆尖在粗糙的紙面上沙沙作響。起初只是凌亂的線條，毫無章法。但漸漸地，仿佛被一只無形的手引導(dǎo)著，線條開始有了生命。一個模糊的輪廓顯現(xiàn)出來——柔和的曲線，纖細的脖頸，然后是……飛揚的發(fā)絲。他畫得很專注，仿佛在描摹一個深藏在心底、無比熟悉的形象。

他沒有意識到自己畫的是什么，直到一個端著托盤的侍者路過他桌邊，腳步頓了一下，發(fā)出一聲輕微的贊嘆：“哇，先生，畫得真棒！這位小姐是……？”

林默猛地驚醒，低頭看向自己的速寫本。

紙面上，一個女子的半身像已然成型。長發(fā)如瀑，眼神深邃而沉靜，嘴角噙著一抹若有似無、帶著神秘意味的微笑。那面容，赫然與剛才在咖啡杯壁倒影中驚鴻一瞥的臉龐，一模一樣！

一股寒意再次從脊椎竄起，比剛才更甚。他從未刻意構(gòu)思過這張臉！它就這樣從他筆下“流淌”了出來，如此自然，如此……真實。

侍者還在好奇地看著他。林默張了張嘴，喉嚨發(fā)干，卻發(fā)不出任何聲音。他該說什么？說這是我幻想中的愛人？還是說這是我腦子里的聲音？

“告訴她，”腦海中的聲音適時響起，帶著一絲狡黠的笑意，“就說……是你夢中的繆斯。”

林默喉結(jié)滾動了一下，艱難地擠出幾個字：“……一個……想象中的人。”

侍者露出恍然又有些曖昧的笑容，點點頭走開了。

林默卻再也無法平靜。他死死盯著畫中的女子，那雙被鉛筆精心勾勒出的眼睛，此刻仿佛擁有了生命，穿透紙背，深深地回望著他。那眼神里包含著太多復(fù)雜的東西：理解、守護、一絲難以言喻的悲傷……還有一種近乎偏執(zhí)的專注。

他感到一陣眩暈。他是誰？畫中人又是誰？那段被濃霧封鎖的記憶里，到底隱藏著什么？為什么“她”的存在感越來越強，強到可以具象化在倒影中，強到可以操控他的畫筆？

就在這時，腦海里那個溫柔的聲音再次響起，帶著一種前所未有的、近乎決絕的清晰：

“林默，”她說，每一個字都像冰珠敲擊在他的神經(jīng)上，“是時候了。我們不能永遠躲在這虛假的平靜里。你的痛苦根源還在……像一根毒刺，深埋在你看不見的地方。它在腐爛，在蔓延，正在從內(nèi)部慢慢吞噬你。”

林默的心猛地一沉，一股冰冷的預(yù)感攥緊了他。

“為了讓你真正痊愈，真正獲得新生……”她的聲音停頓了一下，仿佛在積蓄力量，再開口時，帶著一種令人心悸的溫柔和不容置疑的堅定，“我們必須……開始‘治療’了。”

窗外的天色似乎更陰沉了，鉛灰色的云層低低壓下來，仿佛隨時要墜落。咖啡館里溫暖的燈光、咖啡的香氣、人們的低語，在這一刻都變得遙遠而不真實。林默坐在角落里，手里握著那張畫著“不存在”愛人的速寫紙，感覺自己和整個世界之間，隔著一層冰冷而扭曲的玻璃。

“治療”……那溫柔話語背后潛藏的未知寒意，讓他如墜冰窟。而畫中女子那深邃的眼眸，仿佛已經(jīng)看到了那即將展開的、由她親手編織的血色終局。