午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛落，最后一絲光暈就被巷口的濃霧吞了干凈。路燈的玻璃罩蒙著層灰，亮起來(lái)像只昏死的獨(dú)眼，勉強(qiáng)照見(jiàn)墻根處蜷著的舊沙發(fā)，破洞里露出的棉絮被風(fēng)扯成一縷縷，在黑里飄得像斷了氣的鬼。

院子里的燈早壞了，黑的看不見(jiàn)路，誰(shuí)家沒(méi)關(guān)緊的窗戶(hù)吱呀轉(zhuǎn)著，鐵軸摩擦的聲響在空里蕩開(kāi)，驚得檐角的蛛網(wǎng)抖了抖，黏住的飛蟲(chóng)尸體晃成個(gè)小秋千。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，啪嗒一聲門(mén)開(kāi)了，我推門(mén)進(jìn)到客廳，打開(kāi)燈坐到了沙發(fā)上，今天跟朋友在酒吧又喝到了十二點(diǎn)，我心里想著。

就在這時(shí)，電話(huà)響起沉悶而悠遠(yuǎn)的鈴聲，我拿起電話(huà)是一個(gè)陌生號(hào)碼，接起來(lái)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男人的聲音：是季星辭吧，你爸找你。

我腦子里頓時(shí)一片空白，早在我三歲時(shí)我爸在村里的鋼廠上班，在操作機(jī)器時(shí)突然機(jī)器故障給我爸卡在了里面，最后窒息而死。

我媽帶我去廠門(mén)口討公道說(shuō)是少了一塊安全擋板，卻被趕了出來(lái)，最后連我爸的尸體都不讓見(jiàn)，說(shuō)是害怕引起更大的騷動(dòng)，怕其他工人看到了心寒，影響廠子開(kāi)工。那天的風(fēng)卷著鋼渣子刮在臉上，我媽抱著我跪在生銹的鐵門(mén)前，指甲摳進(jìn)地里的裂縫，嗓子喊得發(fā)不出聲，只有眼淚砸在地上，混著塵土結(jié)成小泥塊。

廠里的保安叉著腰站在門(mén)內(nèi)，皮鞋底碾著地上的碎玻璃，說(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)了，撫恤金一分不少，但人……你們看不得，也不能看”。

后來(lái)我總想起那天的鐵門(mén)，紅漆掉得像塊爛瘡，門(mén)后的濃煙裹著鐵銹味往出涌，像有什么東西在里面慢慢爛掉。而我爸最后留在世上的，只有一張被我媽壓在箱底的工作證，照片上的他穿著藍(lán)色工裝，笑起來(lái)眼角有兩道褶，我卻連他最后閉眼前，是不是也這樣笑著，都不知道。

后來(lái)我媽改嫁到了南方，把我丟給了奶奶，奶奶也在兩年前去世了，我真的成了一個(gè)沒(méi)有家的野孩子了。

回想起來(lái)這些我都眼框忍不住濕潤(rùn)了起來(lái)，但我沒(méi)有繼續(xù)回憶下去，過(guò)去這么多年我早學(xué)會(huì)了把日子過(guò)成一張抹平褶皺的紙。朝九晚五擠地鐵，周末去超市囤一周的菜，連做夢(mèng)都很少再夢(mèng)見(jiàn)鋼廠那扇冰冷的鐵門(mén)。

我甚至能笑著跟同事聊起“父親早逝”的話(huà)題，像說(shuō)別人的故事。可這通電話(huà)像塊冰，“咚”地砸進(jìn)溫水里，瞬間裂開(kāi)的寒意順著血管爬，連帶著那些被我釘死在記憶角落的畫(huà)面——母親跪在地上的背影，保安冷漠的臉，還有空氣里化不開(kāi)的鐵銹味——全活了過(guò)來(lái)。

就在這時(shí)屋子里頭突然想起了鐘擺的聲音滴答滴答，可我家里根本就沒(méi)有鐘擺……沒(méi)輪到我細(xì)想，電話(huà)那頭傳來(lái)了熟悉的聲音，是我爸，我趕忙去聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)了與我爸重逢的機(jī)會(huì)：孩子，這些年你辛苦了。爸……我喉嚨像被砂紙磨過(guò)，只擠出這一個(gè)字。電話(huà)那頭的呼吸聲很輕，混著隱約的電流雜音，卻真真切切是記憶里那個(gè)寬厚的聲線——小時(shí)候他總用這聲音哄我睡覺(jué)，說(shuō)鋼廠的機(jī)器聲是鋼鐵在唱歌。

“別問(wèn)為什么，”他突然打斷我，聲音里裹著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的急促，“現(xiàn)在，立刻去你家閣樓，找那個(gè)紅漆木箱，里面有塊帶豁口的鋼板……”

話(huà)音剛落，鐘擺聲突然變了調(diào)，不再是規(guī)律的“滴答”，而是像被什么東西卡住，發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲。聽(tīng)筒里的聲音跟著亂了，變成一陣模糊的嘈雜，像是有人在搶奪電話(huà)，最后只剩一聲悶響，像是聽(tīng)筒摔在了地上，然后是忙音，“嘟嘟嘟”地敲著耳膜，和閣樓方向傳來(lái)的一聲輕響，重合在了一起。

我握著手機(jī)的手在抖，忙音像無(wú)數(shù)根細(xì)針往耳朵里扎。閣樓？紅漆木箱？帶豁口的鋼板？這些詞像沒(méi)頭的蒼蠅在腦子里亂撞——我家閣樓早成了堆放舊物的雜物間，積著十年沒(méi)動(dòng)過(guò)的灰，哪來(lái)什么紅漆木箱？

可那聲音明明是爸的。

鐘擺聲不知何時(shí)停了，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，擂鼓似的撞著胸腔。我猛地想起剛進(jìn)來(lái)時(shí)，閣樓傳來(lái)的那聲輕響——像是什么東西落地的聲音。

腳像被釘在原地，又像被一股無(wú)形的力推著往樓梯口走。一階，兩階……木質(zhì)樓梯被踩得“吱呀”叫，像是在替我發(fā)抖。快到閣樓門(mén)口時(shí)，一股熟悉的氣味飄了過(guò)來(lái)——不是灰塵味，是鐵銹混著機(jī)油的味道，和二十年前鋼廠門(mén)口的味道，一模一樣。

閣樓門(mén)虛掩著，一條黑縫里，隱約有微光在晃。我深吸一口氣，伸手去推，指腹剛碰到門(mén)板，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲輕響，像是……有人用指甲刮過(guò)木箱的木板。

我僵在樓梯口，后頸的汗毛根根豎起來(lái)，像被什么東西舔了一下。那股鐵銹味越來(lái)越濃，濃得發(fā)膩，鉆進(jìn)肺里像吞了口鋼渣子。閣樓門(mén)的縫隙里，那點(diǎn)微光忽明忽滅，不是燈泡的光，倒像是有人拿著打火機(jī)，手在抖。

“爸？”我又喊了一聲，聲音劈了叉。

里面沒(méi)應(yīng)聲，只有那指甲刮木箱的聲音，“沙沙，沙沙”，節(jié)奏慢得讓人頭皮發(fā)麻。我突然想起小時(shí)候，爸在廠里修機(jī)器，螺絲刀刮過(guò)銹跡斑斑的鋼板，就是這聲音

手機(jī)還攥在手里，屏幕亮著，陌生號(hào)碼像串燒紅的鐵絲，燙得我手心疼。我盯著那道門(mén)縫，突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——閣樓的地板是十幾年前換的復(fù)合板，踩上去該是“咚咚”的悶響，可剛才那聲輕響，分明是……木板落地的脆響，像有人把什么東西從高處推了下來(lái)。

鬼使神差地，我摸了摸口袋，摸到半截早上沒(méi)抽完的煙。打火機(jī)“噌”地竄出火苗，我舉著它往門(mén)縫里湊，火光剛照進(jìn)去，就看見(jiàn)一道影子從門(mén)后晃了過(guò)去，快得像一陣風(fēng)。

不是人的影子。

那影子太長(zhǎng)了，貼著墻根拖到樓梯口，形狀歪歪扭扭，倒像是……掛在房梁上的什么東西。

鐘擺聲不知何時(shí)又響了，“咔噠，咔噠”，就在閣樓里。可我明明記得，這屋子從搬進(jìn)來(lái)那天起，就沒(méi)放過(guò)帶鐘擺的玩意。

“沙沙……”刮木箱的聲音還在繼續(xù)。我咬了咬牙，猛地推開(kāi)閣樓門(mén)——

火光里，紅漆木箱就擺在正中央，箱蓋開(kāi)了條縫，刮擦聲正是從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。而箱子旁邊，立著個(gè)半人高的鐵架子，上面纏著銹得發(fā)綠的鐵鏈，鏈節(jié)上還掛著塊鋼板，豁口的形狀，和記憶里爸出事那天，廠里少的那塊安全擋板，一模一樣。

鐘擺聲突然停了。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)紅漆木箱里，傳來(lái)一聲極輕的嘆息，帶著鐵銹味，跟電話(huà)里的聲音，分毫不差。