精神病院的白墻并非白色。那是無數次粗暴擦拭后，沉淀下來的、一種混合著消毒水、陳年污垢和某種難以言喻的腥甜氣的灰敗。鐵窗的柵欄切割著窗外同樣灰蒙蒙的天空，像牢籠嵌套著更大的牢籠。

金瑞妍蜷縮在編號“B-7”病房冰冷的鐵床上，薄毯下嶙峋的身體微微顫抖。

安定劑——那種渾濁的、帶著鐵銹味的乳白色液體——剛剛被粗暴地注射進她的靜脈。冰涼的麻木感正像潮水般吞噬著她的四肢百骸，但意識深處，卻有一片區域被藥物詭異地“清理”出來，異常清晰，如同被解剖刀剝開的神經末梢，赤裸裸地暴露在冰冷的空氣中。

每一次注射后，她都會“看見”一些東西。不是幻覺，是記憶被藥物強行攪動后，沉渣泛起。

這一次，她“看見”的是光化門廣場那團人形火炬。火焰舔舐著肉體發出的“滋滋”聲，與記憶中燈塔前父親被汽油點燃的爆裂聲完美重疊。那撕心裂肺的慘叫，跨越時空，在她耳蝸深處尖嘯。

“燒啊……”干裂的嘴唇無聲地翕動，喉嚨里卻只發出嗬嗬的、漏氣般的聲音。

安定劑扼殺了她的狂笑，卻無法掐滅眼底那簇扭曲的火苗。她死死盯著天花板角落——那里有一塊頑固的、深褐色的污漬，形狀像一只窺視之眼，與歐利蒂絲莊園的鐵門圖案，如出一轍。

————————

某一日，門外的走廊傳來沉悶、規律的腳步聲，伴隨著鐵器碰撞的叮當聲。與往常一樣，是“巡房”的護工。金瑞妍猛地閉上眼睛，身體僵硬如尸體，連呼吸都屏住。恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住心臟，比安定劑的麻木更刺骨。

腳步聲在門外停頓。鑰匙插進鎖孔，發出令人牙酸的金屬摩擦聲。門被推開，一股濃烈的消毒水混合著廉價煙草和汗酸的氣味涌了進來。

“B-7，檢查。”一個粗嘎的男聲，毫無感情。

粗糙的手掀開薄毯，冰涼的聽診器金屬頭粗暴地按在她瘦骨嶙峋的胸口。她像受驚的貝殼般劇烈收縮了一下，引來一聲不耐煩的嘖嘆。接著是瞳孔檢查，刺眼的手電筒光直射眼底，仿佛要燒穿她靈魂里最后一點黑暗。

“廢物，還是老樣子。”護工嘟囔著，記錄本上潦草地劃了幾筆。離開前，他似乎想起了什么，從口袋里掏出一小瓶藥片，倒出兩粒，塞進金瑞妍無法反抗的嘴里，捏住鼻子，灌下渾濁的冷水。

“院長交代的‘特別營養劑’，好好享受吧，小瘋子。”

門被重重關上，落鎖。腳步聲遠去。

金瑞妍趴在床邊，劇烈地干嘔，卻什么也吐不出來。嘴里殘留著一種難以形容的苦澀，像腐爛的草藥混合著鐵銹。這“營養劑”她認得，吃了之后，身體會變得異常沉重，思緒卻會短暫地脫離那麻木的泥沼，變得異常“清醒”——一種被剝離了情感、只剩下冰冷觀察力的清醒。

正是在這種“清醒”中，一個念頭如同毒藤般纏繞滋生：扮演他們。

扮演那些穿著白大褂，握著生殺予奪權力的人。扮演那些把她當作“人偶”、當作“容器”、當作“污穢”需要“凈化”的人。這念頭扭曲而危險，卻帶著一種病態的誘惑力。如果穿上那身白袍，自己就能成為精神病院的主人！給她的精神病人打針！

這一切都源于她對自身悲慘身份的逃避、潛意識里想奪回控制感，不知不覺間產生對權力的病態模仿。

機會在一個風雨交加的午夜降臨。

刺耳的警報聲突然劃破死寂！走廊里傳來慌亂的奔跑聲、叫喊聲，還有重物倒地的悶響。似乎是有個狂暴期的病人掙脫了束縛，引發了騷亂。混亂中，值班室的門虛掩著，里面空無一人，只有一件掛在椅背上的、略顯陳舊的白大褂，像一面招魂的幡。

金瑞妍的心臟在白大褂的勾引下狂跳，血液沖上冰冷麻木的指尖。她像一只幽靈，貼著墻根溜出病房，溜進值班室。手指觸碰到那件白大褂的布料，冰冷、粗糙，卻帶著一種異樣的魔力。她飛快地套上它，寬大的衣服裹著她瘦小的身體，空空蕩蕩，袖口長到蓋過指尖。她找到一副被丟棄的、鏡片破裂的無框眼鏡，胡亂架在鼻梁上。鏡片后的視野扭曲而模糊，卻讓她感到一種扭曲的安全感。

她不再是“B-7”金瑞妍。她是……“金醫生”。

穿著這身偷來的“鎧甲”，她第一次走出了那條通往絕望的熟悉走廊，走向了醫院深處，她像個冒險家，再這片諱莫如深的區域里，尋找著屬于她的病人。

她獨自走著走著，沒發現什么病人，卻發現了一片陌生的區域：“特殊治療區”。

這里的燈光更加慘白，空氣中消毒水的味道濃得幾乎凝固，底下還隱隱透著一股……福爾馬林混合著陳舊血腥的氣息。走廊兩側不再是病房的鐵門，而是一扇扇厚重的、帶有觀察窗的金屬門。門牌上寫著冰冷的代號：“ECT室”、“水療靜心室”、“深層意識干預室”。

恐懼像冰冷的蛇，纏繞著她的脊椎。但她強迫自己挺直那被桃木棍打彎過的背脊，模仿著記憶中李院長那種冰冷的、居高臨下的步伐。一個推著藥品車的護士匆忙走過，看到她穿著白大褂（盡管極不合身），只是微微點頭，并未多問。這小小的成功，像一劑危險的毒藥，注入了她扭曲的“扮演”中。

她推開一扇虛掩的門，門牌上寫著“特殊材料室”。好奇心壓倒了恐懼。她在門口整理了下自己的白大褂，模仿一個真正醫生，走了進去。

房間內，一個巨大的橢圓形球體散發著瑩綠色光芒。金瑞研好奇靠近觀察，一個病人赤身裸體地浸泡在巨大的、盛滿渾濁綠色液體的玻璃艙里，口鼻插著管子，身上連接著密密麻麻的電極。病人的眼神空洞，皮膚呈現出一種詭異的、半透明的灰敗感。記錄標注著：“永生計劃:‘容器’凈化進度75%，臟器活性穩定，準備‘嫁接’”。

金瑞妍的血液瞬間凍結了！她被眼前的景象嚇了一大跳！這根本不是病人！

“哐當！”驚慌失措中，她不小心碰倒了角落一個不起眼的金屬桶。桶里傾倒出來的，不是什么垃圾，而是幾十支廢棄的、帶著干涸暗紅色血跡的針管！針管旁邊，散落著一些…指甲！有的還連著一點皮肉！上面依稀能看到被暴力撕扯的痕跡！

“啊——！”一聲短促的、被扼殺在喉嚨深處的尖叫溢出。

門外傳來了沉重的腳步聲！不止一個！還有鑰匙串急促晃動的叮當聲！

暴露了！

求生的本能壓倒了一切！金瑞妍扯下那件可笑的白大褂和破眼鏡，像受驚的兔子一樣沖出房間，憑著“清醒”時對醫院結構的模糊記憶，朝著一個方向——后門垃圾通道的方向——發足狂奔！那是她無數次在“清醒”的間隙，偷偷觀察到的、唯一可能通向“外面”的縫隙！

冰冷的雨水劈頭蓋臉地砸下。她赤著腳，踩在濕滑泥濘的地面上，尖銳的石子刺破腳底也渾然不覺。背后是護工兇惡的咆哮和手電筒光柱的瘋狂掃射！

“站住！B-7！”

“抓住那個瘋子！”

自由！冰冷的雨水混合著泥土的氣息，對她而言卻是天堂的味道！高聳的、纏繞著鐵絲網的圍墻就在前方！圍墻外是黑暗的、未知的、但不是這里的世界！

她用盡全身力氣沖向圍墻角落一個堆滿腐爛垃圾的凹陷處——那是她“觀察”到的，鐵絲網似乎有個不易察覺的松動缺口！她不顧一切地用手去撕扯，尖銳的鐵絲瞬間割破手掌，鮮血混著雨水流淌。她像野獸一樣用頭去頂，用肩膀去撞！

快了！快了！縫隙在擴大！她甚至能感覺到外面更自由的風！

就在她的半個身子即將擠過那地獄般的圍墻時——

“滋啦——！！！”

一股無法形容的、狂暴的電流瞬間貫穿了她的全身！劇烈的痙攣讓她像被拋上岸的魚一樣瘋狂彈跳！視野被一片刺目的藍白色光芒占據，耳中只有電流的尖嘯！身體每一個細胞都在尖叫著撕裂！

圍墻的鐵絲網，是通電的！而且電壓遠超想象！

劇痛和麻痹中，她最后的意識看到的，是護工獰笑著的臉，以及他手中那個閃爍著幽藍電弧的、長桿狀的電擊控制器。雨水淋在上面，發出滋滋的恐怖聲響。

“想跑？賤貨！”一只沾滿泥濘的厚重皮靴，狠狠踩在她被電流灼傷的、鮮血淋漓的手背上，用力碾磨。骨頭碎裂的輕響被雨聲和她的慘叫淹沒。

她被粗暴地拖拽著，像拖一條死狗，在冰冷的泥水里滑行，留下一道刺目的血痕。雨水沖刷著她臉上的污垢和淚水，卻沖不散那刻骨的絕望。視線越來越模糊，最后看到的，是圍墻內那棟如同巨大墓碑般矗立的醫院主樓，每一扇黑洞洞的窗戶，都像一只只冷漠的窺視之眼。

再次醒來，是在一間比B-7病房更冰冷、更狹窄的禁閉室。沒有窗戶，只有頭頂一盞慘白到刺目的燈。空氣里彌漫著濃重的鐵銹味和……電擊后的皮肉焦糊味。

門開了。不是護工。

是李院長。

他穿著熨帖的白色西裝，臉上依舊掛著那種令人作嘔的、偽善的“悲憫”微笑，金絲眼鏡后的目光，卻冰冷得像手術刀。他手里拿著一個托盤，上面放著一支超大劑量的注射器，針筒里是比以往更加粘稠、更加渾濁的乳白色液體，甚至隱隱透著一絲詭異的淡綠色熒光。液體中，似乎有極其微小的、活物般的東西在緩緩蠕動。

“看來之前的‘安定’劑量，還是太溫柔了，沒能讓你‘平靜’下來，瑞妍。”李院長的聲音溫和得可怕，如同毒蛇纏繞脖頸，“我們需要……更‘深入’的治療。幫助你徹底……‘扎根’。”

他緩步走近。金瑞妍想掙扎，但身體被皮帶牢牢固定在冰冷的鐵床上，手腕腳踝的舊傷被摩擦得鮮血淋漓。她只能眼睜睜看著那閃著寒光的針頭，一點一點，逼近她手臂上因反復注射而布滿青紫硬結的血管。

針尖刺破皮膚的瞬間，她感到的不僅是冰冷的刺痛。那渾濁的液體注入血管時，仿佛有無數細小的、帶著冰冷口器的蟲子，順著她的血液，瘋狂地鉆向她的四肢百骸，鉆向她的骨髓深處！一種比電擊更可怕的、源自生命本能的恐懼攫住了她！仿佛有什么東西，正在她體內被強行“植入”，要取代她，吞噬她！

“不——！！！”一聲凄厲到不似人聲的尖叫終于沖破了安定劑的封鎖，在狹窄的禁閉室里回蕩，充滿了最原始的、對存在本身被抹殺的恐懼。

李院長滿意地看著她因極致痛苦和恐懼而扭曲的面容，輕輕推完了最后一滴藥液。他俯下身，金絲眼鏡幾乎貼到金瑞妍被冷汗浸透的額頭上。鏡片反著慘白的光，金瑞妍在那瞬間，仿佛看到他鏡片后的瞳孔深處，閃過一抹非人的、幽綠色的雙瞳！

“乖，”他的聲音如同惡魔的低語，帶著一絲詭異的回響，“很快……你就不會感到痛苦了。你會成為最完美的‘根’，開出最絢麗的‘永生花’。這是……神的旨意。”

禁閉室厚重的鐵門緩緩關閉，隔絕了最后一絲光線，也隔絕了所有希望。黑暗中，只有金瑞妍微弱而絕望的、如同瀕死小獸般的嗚咽，以及體內那無數冰冷“根須”瘋狂生長的、無聲的恐怖。

她僵硬的手指，在冰冷鐵床的邊緣，用盡最后一絲力氣，在早已存在的、無數絕望的劃痕中，又添上了一道深深的刻痕。指尖的鮮血混著鐵銹，滲入刻痕。

這一次，沒有字。

只有一道深深的、筆直的、指向虛無的線。

仿佛一把刺穿心臟的匕首。