在這個邦，這座城，他們無君，我無父。

氧氣供應罩固定在你足以定義衰老的臉上，單從緊閉的雙眼、松弛而蒼白的臉部皮膚與往下掉的嘴角無法確定你是否清醒。病床旁立著顯示血壓與脈搏的儀器，只要他們對你說話，熒幕上顯示的低血壓數據就會從六十以下搖晃升至六十出頭。

他們像是游戲般地試了整個上午。

我的姐妹在你耳邊唱起你曾在三十年前在幼兒床邊唱過的日語搖籃曲。

血壓數據一路上升，突破八...