一

那時候我剛來北京，在靠近西五環外的一所學校讀書。

初到北京的新鮮勁過了后，日子便顯得格外無聊。學校的專業課并不多，非專業課又多是英語課，我很少去。北京悠長的秋天留給我最初的深刻印象，便是京西公園圍墻邊慵懶的陽光和閑散的腳步。

時間離畢業還早，離課堂又遠，前前后后間竟然不知道該干些什么。想來想去，覺得如果有個地方能賺錢就好了。

但是越了解北京，越覺得這個城市實在太大，大到不知道哪兒能賺錢，而自己實在太過渺小，小到不知道自己能不能賺到錢。

那時節我經常坐308路公交車，從京西衙門口坐到公主墳，公主墳那里有個挺大的書店，不禁止看書，對我這樣的學生來說特別合適，我便經常在書店里消磨時間。

有一天從公主墳回學校，不知是困還是怎么，反正迷迷糊糊提前兩站下了。下來才發現不對，正準備等下一趟車回學校時，忽然看見路邊有個餐廳，門口有個牌子：急招用工，下面還有行小字：兼職也可。

我眼睛一亮，仔細看了看，發現他們招的并不是那種有廚師經驗的，都是小工，真是想睡就有人送枕頭，想想自己百無聊賴的時間，和兜里幾近于無的幾張鈔票，抬腿就走了進去。

餐廳不大，但也不小，裝飾的倒也雅致。前廳坐著的人聽說我是來上工的，沖著后面喊了一句，老板，有人面試。

然后一個胖乎乎的中年男人從后堂就走了出來，問我：“學過廚師嗎？”我說沒。他又問：“跑過堂嗎？”我說也沒。

他眉頭一皺，上下打量了我幾眼：“你是學生嗎？”我點頭說：“是，在附近讀書，看到您這里招兼職……”

他哦了一聲，說這樣吧，我們晚上有麻辣燙，需要人穿串，工錢根據你穿的數量和賣出去的數量來計算，你要不要做？

我回頭看了一眼門口，幾個帳篷下安著桌椅，旁邊一箱箱的啤酒，離街邊不遠，噪音喧囂，灰塵挺大，一時有點猶豫。

但又想起褲兜里那幾張可憐巴巴的紙幣，思路開始朝著另外一個方向奔流：這里位置不錯，晚上夜宵的人應該不少……

于是便說，做。